好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 苦雨斋一二（第4页）

在北京大学，他以态度温和著名，访者不拒，客气接待，对坐在椅子上，不忙不迫，细声微笑地谈闲话，是苦雨斋的惯例。

几乎没有人见过他横眉竖目，也没有人听过他高声呵斥。

在这方面，事例很多，只讲一个。

听赵荫棠先生说，是周有了大官位时期，一个北大旧学生穷得没办法，找他谋个职业。

也许是第三次去问吧，正赶上屋里有客，门房挡了驾。

这位学生疑惑是推托，怒气难平，于是站在门口大骂，声音高到内院也听得清清楚楚。

谁也没想到，过了三五天，通知那位学生上任了。

有人问周，他这样大骂，反而用他是怎么回事。

周说，到别人门口骂人，这是多么难的事，太值得同情了。

也是听赵荫棠先生说，周曾同他讲，自己知道本性中有不少坏东西，因而如果做了皇帝，也许同样会杀人。

我想，这样的反省是真实的，譬如见诸文字，在早期，他曾同鲁迅先生翻了脸。

内情如何，据说局外人只有张凤举和徐耀辰知道，可是有人问这两位，他们总是以不了了之；现在呢，连这两位也下世了。

另一次翻脸是在晚期，也是不知为什么，他用明信片印“破门声明”

，寄给熟人，说是不再承认沈启无（四弟子之一）是他的弟子。

我当时接到这个明信片，心里想，不管沈启无怎么样，自己表示大动干戈总是与一贯温和的面貌不相称。

日本侵略军投降之后，他住了南京老虎桥监狱。

我想，他应该悔恨没有开门出走，或闭门学顾亭林。

解放以后，听说他表示悔恨，还愿意以余生做些有意义的事。

过而能改总是好的，所以他又有了翻译和写作的机会。

但人不是当年的了，坐落在北京西北部公用库八道弯的苦雨斋也一变而为凄清冷落。

住房只剩内院北房的西半部；东半部，爱罗先珂住过的，中门外南房，鲁迅先生住过的，都住了其他市民。

所住北房三间，靠西一间是卧室，日本式布置，靠东一间是书房兼待客。

客人来，奉茶的是自己或羽太夫人。

幸而有老本，能够在文墨的世界里徜徉，不至过于寂寞。

这样的日子共计十六七年，中间经过文化大革命的动荡，到1967年5月，又为读者留下十几种书，下世了。

这样的一生，要怎样评价才合适呢？偶然翻阅新编的《辞海》，看见有“周作人”

一条，像是本诸过而知改，既往不咎的态度写的。

我引吕端的故事，说是大事糊涂，或者太苛了吗？我想了想，因为我是他的学生，珍视他文的方面的成就，难免求全责备，说是出于善意也罢，说是有违恕道也罢，既然这样想了，也只好这样说了。