好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

张中行散文精品集人物卷第31章 怪物老爷（第3页）

有这顶帽子，与他那位不甘其食的戴上地主帽子的堂兄相比，地位真是天渊之别了。

他照样可以悠闲自在。

可是田产，推想必是所余无几了。

还有一件不知由他看来是喜还是忧的事，是经常为他的怪而起急的老伴先他而去。

这样过了不很久，万象更新，田产，即使还有一些也不能换钱了。

甘其食的办法只剩下拆房，用砖瓦木料为资本。

他像是也能深思熟虑，也许家中无人为巧妇之炊也是个原因，于是他减缩，改为和尚过午不食的办法，每天只吃一顿午饭。

仍到镇上饭铺去，还叮嘱“我就不怕好吃”

吗？不知道。

只知道为了节流，把卧在土炕上的时间拉长。

不能入睡，就睁眼注视残破的纸窗，因为已经不再有人糊，他是决不会干这类事的。

总之，至少由旁观者看，他虽然能忍，总是没落了。

其时我年高的母亲还在家乡住，我有时要回去看看。

到家乡，因为与这位怪人是近邻，总要去看看他。

村里人告诉我一条禁戒，是他泡茶，不让不要喝，否则他就把一壶都倒掉。

我注意这一点，总是因为我是稀见之客吧，他没有一点傲慢的样子，因而这一条禁戒也就无从证实。

但我想，这类怪习气是不会无中生有的，为什么会这样呢？一种可能的解释是他头脑中还有雅俗之别。

但他沉默寡言，——寡言，正可以证明他还是有所思，或有所见。

如果竟是这样，他的所思或所见是什么呢？他不说，自然无法知道。

只是有一次，他不只开了口，而且说了一句既幽默又尖刻的话，是食物艰难的时期，三几个人在街头闲谈，其中一个重述听来的话，是“不会让一个人饿死”

，他紧接着重复一遍，可是“一”

字的声音长而重，听的人都苦笑了一下。

这证明他不是无所思，无所见。

我总想知道，他的生活表现，村里人公认为怪的，是不是也来于思和见。

如果竟是来于思和见，那他的思想深处，总当藏有比《红楼梦》中《好了歌》更为深沉的东西吧？如果竟是这样，那就与常人相比，他名虽然是怪物，实质也许竟是胆大的叛逆。

逆什么？是逆天命。

常人，绝大多数是积财货，养子孙，少数是立德、立功、立言，总之都是一切顺着；他呢，除了甘其食以外，是一切都拒而不受。

这比叔本华的理论是降了一级，但叔本华只是论，他却实际做了。

到五六十年代之间，这位怪人死了。

据我的小学同学石君说，是晚秋。

一天晚上，他说肚子不合适，吃了一个萝卜，第二天早晨日上三竿不起来，旁人去看，早已死了。

我问死前曾否说些什么，石君说，有一回闲谈，他说：“没想到还剩下三间房，没吃完。”

我问村里人的评论如何，石君说：“都说，人家才是有福的，有就吃，不算计，刚要挨饿，死了。”

我禁不住一笑，想不到家乡人不参禅，竟有了近于顿悟的摩诃般若。