好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第40章 故园人影（第3页）

她是我们村东南某村的人，幼年父母双亡，无人抚育，经人说合，送往大舅父母家做童养媳。

童养媳，成婚前的名分是家中的女儿，记得长于我七八岁，所以见面呼为大姐。

其后成年，完婚，农村称为圆房，大舅母说，叫大姐惯了，不必改了，所以一直称为大姐。

依旧俗，我出生后常到外祖家去住，到能觉知，有情怀，就对这位大姐印象很深。

来由之一是她长得很美，长身玉立，面白净，就是含愁也不减眉目传情的气度。

来由之二是她性格好，深沉而不瑟缩，温顺而不失郑重。

少说话，说就委婉得体。

依常情，童养媳的地位卑下，因为是无家的，又名义为女儿而非亲生，日日与未来的公婆和丈夫厮混，境况最难处，可是这位大姐像是一贯心地平和而外表自然。

她结婚的时候，我十岁上下，其后不很久我离开家乡，就几乎看不到她了。

可是有时想到她，联想到人生的种种，就不免有些感伤。

这感伤可以分为人己两个方面。

人，即大姐方面，是天生丽质，而没有得到相应的境遇。

就我习见的少女时期说，现在想，她处理生活的得体，恐怕是“良贾深藏若虚”

。

所藏是什么？也许是“忍”

吧？如果竟是这样，那就真如形容某些见于典籍的佳人所常说，性高于天，命薄如纸了。

再说关于己的。

也是现在回想，常见到她的时候，后期，她年方二八或二九，我尚未成年，还不知道所谓爱情是怎么回事，可是她住东房，我从窗外过，常常想到室内，她活动的场所，觉得有些神秘。

这种心情，可否说是一种朦胧的想望？如果也竟是这样，在我的生活经历中，她的地位就太重要了，《诗经》所谓“靡不有初”

是也。

但无论如何，这总是朦胧的，过些时候也就淡薄了。

一晃到了70年代初，我由干校改造放还，根据永远正确的所谓政策，我要到无亲属的家乡去吃一日八两的口粮。

第一次回去，人报废，无事可做，想以看久别的亲友为遣，于是又想到外祖家的大姐。

她还健在吗？于是借一辆自行车代步，路也大变，问人，循新路前往。

进村就找到，表兄和大姐都健在，在原宅院以西的小园盖了新房，在北房的西间招待我。

大姐年近古稀，仍保留不少当年的风韵。

谈起多年来的生活，说还勉强，只是大跃进时期粮食不够，吃些乱七八糟的，胀肚。

关心我，又不便深问，表现为无可奈何的样子。

午后作别，她送我到村外。

我上了车，走一段路，回头看，她还站在那里。

就这样，我们见了最后一面。

其后，依照又一次正确的政策，我回到北京，可是从另一个外祖家表弟的口中，间或听到她的消息，都是不幸的。

先是她的儿妇被一个半精神病人暗杀，事就发生在她的宅院里。

其后表兄先她而去。

再其后是不很久，她也下世了，其时是70年代晚期，大概活了七十五六岁吧。

年过古稀，不为不寿，可是我想到她的天赋，她的一生，总是不免于悲伤，秀才人情，勉强凑了一首七绝，词句是：“黄泉紫陌断肠分，闻道佳城未作坟（因不得占耕地）。

宿草萋萋银钏冷，此生何处吊媭君？”

（《楚辞》，女媭，姐也）算做我虽然远离乡井，却没有忘掉她。