好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

刀光与剑影之间读海明威的短篇小说杀手（第15页）

在比赛的时候，一、拳击手目光对着目光；二、拳击手面对面。

这是拳击的基本要求。

反过来说，当一个拳击手开始回避目光，当一个拳击手开始用他的背部面对这个世界的时候，结论只有一个，他失败了，他彻底崩溃了。

所以，有两样东西海明威一定要写，他是不会落下的：一、安德烈松躲避的目光；二、安德烈松转过去的胸膛——背脊。

这就是作为拳击手的、海明威的直觉，也就是作为小说家的、海明威的直觉。

在这个地方，海明威几乎就不用动脑子，一定会直奔“目光”

和“背脊”

而去，不会错的，他用不着去描写安德烈松的表情和心理，或者别的什么东西。

如果你一定要在这个地方描写表情和心理，当然可以了，但是，作者一定不是海明威。

就《杀手》这么一个短篇小说而言，如果作者是佚名的，有关部门请我来做一个鉴定，我会这样告诉大家，作者是海明威。

海明威要是胆敢当着我的面说“《杀手》不是我写的”

，我会给他两大嘴巴。

你给我闭嘴。

请注意，海明威在这里不只是描写，还有一个东西被他藏在了“水下”

，那就是对安德烈松的羞辱。

作为一个重量级的拳击手，你的眼睛都不敢看人了，只给世界一个背，还有什么比这个更耻辱的么？这里的海明威极其傲慢、极其强势。

他是高高在上的。

这是一个男人对另一个男人的羞辱，这是一条硬汉对一个软蛋的羞辱。

我们必须要看到这一点，我们必须充分考虑到一个重量级拳击手曾经的傲慢与尊严。

不要忘记我说过的一句话：海明威的立场会选择更强的那一方。

同样不要忘记我说过的一句话：海明威的心理刻画很有特点，他不太切入人物的内心，他更在意描绘外部的动态。

海明威的小说的确太硬气了，充满了男性的魅力。

但是，常识告诉我们，一个重量级的拳击手不可能是软蛋，他不会太脆弱，他不会轻易就崩溃。

他如果崩溃了，一定是被外部更加强硬的东西击垮了。

击垮他的是谁？还能是谁？当然是阿尔，还有马克斯。

我们完全可以这样想象，小说《杀手》真的只写了“八分之一”

，前面一定还有许多次的追杀，都被安德烈松侥幸逃脱了。

然而，那个“八分之七”

海明威统统都没有写。

这太恐怖了，太刀光剑影了，——不要说一般的人，就连重量级的拳击手都扛不住了，那还是算了吧，不逃了，逃不动了，早死早安生。

回到身高的问题上来。

其实，小说人物的身高根本就不是问题，但是，为了凸显《杀手》的恐怖氛围，海明威特地选择了两个小个子。

这不是偶然的。

这也不是一个娱乐性的小奖品，它关系到小说内部的基本秩序。

阿尔和马克斯不可能是魁梧的大个子，大个子在这个地方很无趣知道吗。

他们就是两只剧毒的、没完没了的黄蜂，他们就是两只剧毒的、没完没了的蝎子，上天入地啊，防不胜防啊。

幸运的是，同学们，我现在就告诉你们一个好消息，是一个内部的秘密，——你们都不是安德烈松，祝贺你们！

吃饭去吧。

2016年5月13日于南京大学

看小说，来小燕文学，关闭阅读模式，体验高速阅读！