好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

反哺虚构人物对小说作者的逆向创造（第3页）

这个突如其来的念头吓了我一大跳。

必须承认，我没有精神上的准备。

它伤害了我的自我认知，它伤害了我的自豪感。

小说家最基本的职业特征是什么？不是书写，不是想象，不是虚构。

是病态的、一厢情愿地相信虚构。

他相信虚构的真实性；他相信虚构的现实度；他相信虚构的存在感；哪怕虚构是非物质的、非三维的。

虚构世界里的人物不是别的，就是人，是人本身。

的确，哪怕仅仅从技术层面上说，小说的本质也是人本的。

如果有人问我，这个世界上最独特的人际是什么？我会毫不犹豫地说，是小说家与他所描绘的人物。

一个在明处，一个在暗处。

一个是物质的，一个是非物质的。

他们处在同一个时空里，他们又没有处在同一个时空里。

这是一种非常独特、非常微妙、近乎诡异的人际。

这种复杂性和诡异性依然和人的情感有关。

它牵扯到无缘无故的爱，它牵扯到无缘无故的恨。

如果说，在现实生活里，人类的爱和恨还有那么一些“现实依据”

的话，我要说，虚拟世界里的爱恨情仇要复杂得多、鬼魅得多。

一个并不可爱的人，写着写着，你爱了；一个你非常爱的人，写着写着，你不爱了。

这有什么道理可讲么？最极端的例子大概要算曹雪芹和林黛玉了。

曹雪芹几乎从来没把林黛玉“往好处写”

，从头到尾，我们所看到的都是黛玉的“不是”

，一个标准的、有心理暗疾和行为缺陷的问题少年。

但要命的是，曹雪芹越写越爱她；读者越读越爱她，一边爱一边数落她的不是，——你就不能改改么？你要是改了，你又何至于这样呢？我敢打赌，曹雪芹的“一把辛酸泪”

，有相当一部分是因为林黛玉。

黛玉太叫人伤心了。

在如此复杂、如此鬼魅的爱恨情仇里头，小说家和小说人物之间的关系太像爱情了。

——你深爱并沉醉的，往往是恋人的毛病，那些哑喑的、古怪的毛病。

当然，是毛病，远远不是邪恶。

塞万提斯所爱的，是堂吉诃德的一根筋和莽撞；莎士比亚所爱的，是哈姆雷特的优柔和犹豫；哈代所爱的，则是苔丝的单纯，骨子里其实是愚蠢。

苔丝与德伯维尔，王熙凤与贾瑞，同样是面对男人的勾引，苔丝如果有王熙凤千分之一的世故、千分之一的自我保护能力，苔丝又何至于杀人？同样是把男人杀了，凤姐所用的是“追风无影刀”

，保全的是她的名节；苔丝却选择了愚蠢，直接把自己送上了不归路。

我的问题是，小说家如此偏爱虚构人物身上的毛病，是不是小说家阴暗、变态？不是。

相反，是小说家热爱生活、渴望光明。

在我看来，这里头牵扯到一个比文学还要重要的大问题：——人究竟是什么？——什么是人的本来面目。

在这个巨大的命题面前，文学显示了它的大自由和大宽容，它“包容”

了“我们的原罪”

，而不是强迫我们“清洗”

“我们的原罪”