好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第七章 山西山西(第1页)

海子有句诗,深得我心:“天空一无所有,为何给我安慰。”

我出生在一九七六年的山西。

小孩儿上学,最怕迟到,窗纸稍有点青,就哭着起了床。

奶奶拉着手把我送一程,穿过枣树、石榴和大槐树,绕过大狗,我穿着奶黄色棉猴,像胖胖一粒花生米,站在乌黑的门洞里,等学校开门。

怕黑,死盯着一天碎星星,一直到瓷青的天里透着淡粉,大家才来。

我打开书,念“神——笔——马——良”

,一头栽在课桌上睡着,日日如此。

山西姑娘没见过小溪青山之类,基本上处处灰头土脸,但凡有一点诗意,全从天上来。

中学时喜欢的男生路过我身边,下了自行车推着走,说几句话。

分别之后心里蓬勃得静不下来,要去操场上跑几圈,喘着气找个地儿坐下,天蓝得不知所终,头顶肥大松软的白云,过好久笨重地翻一个身。

苦闷时也只有盯着天看,晚霞奇诡变化,觉得未来有无限可能。

阵雨来得快,乌黑的云团滚动奔跑,剩了天边一粒金星没来得及遮,一小粒明光闪烁,突然一下就灭了。

折身跑时,雨在后边追,卷着痛痛快快的土腥气扑过来。

二〇〇六年我回山西采访,在孝义县城一下车就喉头一紧。

老郝说:“哎,像是小时候在教室里生煤炉子被呛的那一下。”

是,都是硫化氢。

天像个烧了很长时间的锅一样盖在城市上空。

一眼望去,不是灰,也不是黑,是焦黄色。

去了农村,村口一间小学,一群小孩子,正在剪小星星往窗户上贴。

有个圆脸大眼的小姑娘,不怕生人,搬个小板凳坐我对面,不说话先笑。

我问她:“你见过星星吗?”

她说:“没有。”

“见过白云吗?”

“没有。”

“蓝天呢?”

她想了好久,说:“见过一点点儿蓝的。”

“空气是什么味道?”

“臭的。”

她用手扇扇鼻子。

六岁的王惠琴闻到的是焦油的气味,不过更危险的是她闻不到的无味气体,那是一种叫苯并芘的强致癌物,超标九倍。

离她的教室五十米的山坡上,是一个年产六十万吨的焦化厂,对面一百米的地方是两个化工厂,她从教室走回家的路上还要经过一个洗煤厂。

不过,即使这么近,也看不清这些巨大的厂房,因为这里的能见度不到十米。

村里各条路上全是煤渣,路边庄稼地都被焦油染硬了,寸草不生。

在只有焦黑的世界上,她的红棉袄是唯一的亮色。

我们刚进市区,干部们就知道了。

看见我们咳嗽,略有尴尬,也咳了两声,说酒店里坐吧。

酒店大堂是褐色玻璃,往外看天色不显得那么扎眼,坐在里头,味儿还是一样大。

大家左脚搓右脚,找不出个寒暄的话。

干部拿出钱,绿莹莹一厚叠美金:“辛苦了。”

我跟老郝推的时候对看一眼,她冲我挤眉弄眼,我知道这坏蛋的意思,“山西人现在都送美金啦,洋气。”

热门小说推荐
司少宠妻入骨

司少宠妻入骨

阴谋真相豪门替身现言...

你是我的天作之合

你是我的天作之合

沈鸾前世窝囊,为了出身寒门的丈夫求祖母,求兄长,为他铺平青云路,可殊不知,那人三年连跳七级却仍不知足。为了权势,他不惜给她喂药,让她和别的男人苟合,最后在她有了身孕,惊恐绝望之时灌了她一碗毒药,一尸两命。两眼一睁,她重回未嫁之年,沈鸾势要将前世害她之人一一手刃!至于在灵堂上为她报仇,为她难过的人沈鸾别别扭扭地表示,要不,这次凑活一下试试?后来沈鸾无比后悔,她实在没想到闺蜜这个高冷兄长,竟然这么不要脸!想到洞房那晚,她涨红了脸秦戈,亏我跟舒舒叫你这么多年哥哥,昨晚你竟然竟然男人低笑看她,爱怜的将她手指根根吻过,叹息道肖想多年,一朝得偿所愿难免失控,还望夫人海涵。女主人美心狠爱挣钱38男主外冷内狗能动手绝不动嘴...

大将军万岁

大将军万岁

钟元重生在了泰宁郡,理科生冒充了文科生,家底赔光光,也不知道还能三妻四妾不?真是烦恼。用庶民还是贵族?这是历史上无数次去实验的真理。其实,跟出身没多大关系,跟努力有很大关系。...

重生之少将仙妻

重生之少将仙妻

萌玉前世最想不通的一件事,就是同为女儿,妈妈为什么要将她辛苦考上的大学名额给亲妹妹去读书,还将她卖进深山给人做共妻,给妹妹筹集路费。重生归来的江萌玉刚刚逃出人贩子的手中又被买夫给抓了,前世亲妈给自己定下却被妹妹冒用身份夺走的未婚夫救了她,她说你救了我,小女子无以为报,就以身相许吧。可亲妈来时她却潇洒地拍...

该死,我和总统结婚了!

该死,我和总统结婚了!

她被骗婚了!一个高深莫测的冰山男人,对她只有一个要求合作愉快。本以为只是过个场子,岂料婚后她一见到老公就腰酸脚软,祁先生,您那个太凶了,我想离婚。我什么时候凶过你?昨天祁御尧皱眉,这女人身软腿细手无力,所以他答应要帮她做体能训练,你连八百米都跑不完,还想当什么记者。她说的不是跑步这件事好不好!直到神秘老公的身份曝光,沈倾儿直接哔了狗。她嫁给了世上最危险的男人,不离婚等着被...

仙旅奇缘

仙旅奇缘

谁说修仙就要以无上境界,看破天地奥义,破碎虚空。喝着小酒,哼着小曲,薰薰然,飘飘然,踏上大道,才是太上境界。本书讲的是,一位被情人惩罚而历千世情劫的现代大学生(他自己不知道),被别人送回千世前(穿越了),重新修道(看运气吧),重续前缘(看看是否有机会直接搞定那个介于牛A和牛C之间的女人),同时夹杂壮丽的风景,神奇的怪兽,豪爽的朋友,漂亮的女孩,和一些奇奇怪怪的闲杂人等(玄虚目无表情的举着牌子上书我是第二男主角)。...

每日热搜小说推荐