好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

平原上的娜拉（第1页）

平原上的娜拉

「然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走……」

——鲁迅《娜拉走后怎样》

文｜安小庆

编辑｜金桐

图｜安小庆（除署名外）

失踪的女人

张越一直在等一个女人的电话。

差不多十年了，那个号码再也没有打来。

第一次接到女人的电话，还是遥远的2001年秋天。

那时，世界还笼罩在千禧年乐观和浪漫的余晖中。

那是《半边天》节目开播的第六年，女人结婚的第十年。

距离北京1100公里的关中平原深处，电话从一座簇新的红砖院落拨出，由《半边天》节目组的策划王峻接起。

此前大半年，这个农村女人给节目组写来数封长信。

在其中一封信中，她写道：

「在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。

不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。

有约定俗成的规矩，要打破它就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你。

不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。

」

王峻对这封信赞叹不已。

他揣着这封信，激动地在办公室里，见人就读。

在又一封来信中，女人描述了自己生活的地方：

「夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地……可是我就是不喜欢这里，因为它太平了。

」

来自平原陌生女人的书信和电话，震惊了节目组的每个人。

在《半边天》诞生的最初几年，观众看到的多是都市女性的故事，鲜少听到来自村庄和边地的女性声音。

女人在来信中所写的，也与过去农村妇女的主流叙事殊为不同。

《半边天》主持人张越和同事们敏感地捉住了这个声音。

2002年3月23日，《我叫刘小样》在《半边天》周末版播出。

那是观众第一次在国家电视台的平台上，听到一位普通农村妇女内心的呐喊。

在北地冬季的漫天风雪中，刘小样穿着一件大红的外套，坐在灰黄一片的天地和田垄间，向张越讲述她对生活和所处世界的诸多不满。

「人人都认为农民，特别是女人不需要有思想，她就做饭，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家务，她就干地里活。

然后她就去逛逛，她就这些，你说做这些要有什么思想，她不需要有思想」。

刘小样咬咬牙，「我不接受这个。

」

「我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很满足。

有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了。

我不满足这些的，我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。