好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第459章 与史铁生谈务虚笔记（第5页）

所以我觉得，一切艺术都在趋向音乐。

赵为民：你在操作上怎么让人觉得那是一种同构的东西？

史铁生：就是要靠形式使人们得到一种感受，而不见得是一种很明确的意思。

因为文字必须一行一行写，我写下来，从字面上看似乎有点文不对题，这时候文字更像是音符。

比如，有人说你说这句话多余，但没准儿恰恰是这句多余的话造成一种气氛、印象。

赵为民：是不是说有时候模糊的东西比实在的东西更好一些？

史铁生：对，有时候是需要这样。

有时候，在形式不大重要的时候，倒也无所谓。

但比如说我写“爱”

的那一段，写了好几天啊，最后也不满意，心想反正我这点儿文字能力也就这样了，这时候我就觉得文字与影视和音乐无可比拟。

赵为民：过去只能靠写字儿的时候，没有电影、电视的时候，就得靠“花开两朵，各表一枝”

。

史铁生：那时候也有在字面之外获得妙处的办法，比如诗。

诗的逻辑就是印象，一种扭转，不是靠词意本身，而是靠结构唤起联想。

像“山丹丹开花”

紧跟着的一句似乎跟它没什么关系，但两句联起来，就让你生出一种情绪。

我写这小说，就想到电影的“蒙太奇”

。

剪接方式有的是靠故事的发展，有的是靠时间顺序，有的是靠人物关系……我想来想去这部小说就是要靠印象，印象是怎样连接的，就怎样。

赵为民：“蒙太奇”

是一种很具象的东西，这样，观众特别容易就看懂了。

但是一旦到了你精神上的浓度这么大时，再“蒙太奇”

，读者一上来就会莫名其妙了。

史铁生：反正有时候没法照顾读者，我觉得最痛苦的是我想达到那个效果，没达到，或者是我的能力压根就达不到。

我经常就觉得有一片东西，甚至觉得它就在脑子的这一块，飘着一片，什么颜色、什么形状、什么味儿……都有，可就是找不到文字给它固定下来。

我觉得写作，就是用文字把它捉拿归案。

赵为民：关于这部小说，你比较满意的是什么？比较遗憾的是什么？

史铁生：前半部分可能是我下的力气比较多，自己感觉就好一点。

后边，大概离结尾还有几万字的时候，觉得特别疲惫，好像有点写不动了似的，好像敏感和激情都要没有了似的，再写，总觉得有点把握不住了。

写完了给朋友看，都说后边比前边好些，我也糊涂了。

皮皮说，你对你的这种方式过分强调，是在为这种方式做一种解说，好像有两个作者，一个在写这个小说，一个在不断解说这个东西。

不断地解说——我觉得这确实是一个败笔。

赵为民：写完了这部小说，总的来说，你自己满意吗？

史铁生：写完了，我就发晕，写完了我就没感觉了，就不知道了。

有时候看着，又想改，就劝自己别这样，这可没有头，永远改不完。

载《海上文坛》1996年第9期

注释：

[1]赵为民，时为《中国青年》杂志记者。