好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第9部分（第1页）

那扇沉重的大门，一进屋就狠狠把门撞上。

我找到一盏油灯点亮，抖抖颤颤地举着，来到书房，心想看看我的矿石收藏，兴许能让我忘记刚才不愉快的一幕。

谁知道，我未及把油灯放到桌上，突然发现他们一张张脸都紧贴在我的玻璃窗上。

我知道我是永远别想摆脱他们了，永远，永远，永远。

我意识到灯光正照着我的脸，他们一个个瞪大了眼睛，看得出他们是在细细打量我。

我吹灭油灯，虽然心里明白我不该这么做。

而现在他们也明白了，我在躲避他们，我害怕他们，但这样肯定会更加激起他们的好奇心。

这时，我的理智早已被恐惧压倒，我不顾一切地奔进卧室，从床上拖下床罩胡乱裹住脑袋，捱进房间的旮旯，紧贴墙壁站在那里……”

17

海明威和歌德沿着另一个世界的道路退下。

你问我为什么要把这两位弄到一起，他们原本是风马牛不相及，毫无共同之处！

但这又怎么样呢？你觉得歌德在另一个世界会愿意和谁相处呢？与赫尔德①？与荷尔德林②？与贝蒂娜？与埃克尔曼？请想一想阿格尼丝，当她想象自己每逢周六在桑那浴室中都要听到女人的嘈杂声，她感到莫名的恐惧！

那么，歌德怎么会向往赫尔德呢？尽管有点大不敬，但我不妨告诉你，他甚至不会向往席勒。

他生前是绝不会承认的，因为那样会使他终身没有一个知己朋友，这结局也太悲惨了。

席勒无疑是他最好的朋友。

但这“最好的”

只是指比别人更要好，而坦白地说，那些人其实并不那么要好。

他们是他的同时代人，不是他自己的选择。

他甚至没有选择席勒。

当他意识到这些人将终身陪伴他时，他的确感到焦虑。

但是没办法，他不得不安之若素。

但死后难道还得和他们厮守不成？

正是出于对他由衷的爱，我于是梦想出他身边有一个人令他颇感兴趣，（也许你忘了，我可以提醒你，歌德终生都对美国非常向往！

）而且此人又不像歌德晚年时主宰德国的那帮浪漫主义的小白脸。

“你知道，约翰，”

海明威说，“能和你在一起，纯粹是缘分。

人们个个对你崇拜得五体投地，我的几位妻子，还有老葛特露德…斯坦因，准备给我一处比较宽敞的铺位。”

谈到此，他突然哈哈大笑：“当然啦，可不是因为你这副令人难以置信的稻草人般的尊容！”

海明威的这番话不大好懂，我必须稍作解释：不朽者在另一世界散步时，可以选择他们生平的任何一种装束打扮，歌德此刻选择的是他晚年独自在家时的样子，除了他的最亲近的几位以外，无人知道他是这副打扮：他有见光流泪的毛病，因此戴了一副绿色眼罩，用一根细绳系在脑门上；脚上蹬着拖鞋；一条又长又厚的羊毛大围巾缠在脖子上，因为他害怕感冒。

说到他这副让人不敢相信的稻草人般的打扮，歌德喜不自胜地大笑，仿佛海明威的话是对他的赞美。

他凑到他跟前轻轻他说：“我这副装束主要是为了贝蒂娜。

她每到一处，都大谈对我的爱，我要让大家看看她爱的是什么。

现在她一看见我，就忙不迭逃命。

我知道她现在恨得捶胸顿足，因为我丢人现眼：无齿、秃顶，眼睛上还蒙了这副可笑的玩意儿。”

①　赫尔德（1744…1803），德国哲学家、批评家。

②　荷尔德林（1770…1843），德国诗人。