好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 写作之夜（第2页）

“什么时候我也不知道，看样子它早就死了。”

“它是怎么死的呢？”

不等我回答，男孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！

有一个人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗——得……”

男孩儿看看我，看见我在笑，又连忙改口说：“不对不对，是，是有一个人走到这儿，他拿了一个东西，刨哇刨哇刨哇，咔！

得……”

女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个确定的答案：“后来它就怎么了呀？”

男孩儿略一迟疑，紧跟着仰起脸来问我：“它到底怎么死的呢？”

他的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己的无知而羞愧，也不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。

无知和猜想都是理所当然的。

两个孩子依然以发问的目光望着我。

我说：“可能是因为它生了病。”

男孩儿说：“可它到底怎么死的呢？”

我说：“也可能是因为它太老了。”

男孩儿还是问：“可它到底怎么死的呢？”

我说：“具体怎么死的我也不知道。”

男孩儿不问了，望着那棵老柏树意犹未尽。

现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么就变成了死？这中间的分界是怎么搞的，是什么？死是什么？什么状态，或者什么感觉？

就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。

我现在也不知道怎样回答。

你知道吗？死是什么？你也不知道。

对于这件事我们就跟那两个孩子一样，不知道。

我们只知道那是必然的去向，不知道那到底是什么，我们所能做的一点儿也不比那两个孩子所做的多——无非胡猜乱想而已。

这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，以及要去投奔的都是什么。

3

窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。

早晨听收音机里说，北方今年旱情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。

水，正在到处引起恐慌。

我逐年养成习惯，早晨一边穿衣起床一边听广播。

然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫做小说的东西。

仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。

几十年过去了，几十年已经没有了。

那天那个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”

，我松了一口气，我差不多要感谢他了。

人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那边。