好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 写作之夜（第4页）

世世代代这预言总在应验总在应验。

一轮又一轮这个过程总在重演。

5

我生于一九五一年一月四日。

这是一个传说，不过是一个传说。

是我从奶奶那儿，从母亲和父亲那儿，听来的一个传说。

奶奶说：生你的那天下着大雪，那雪下得叫大，没见过那么大的雪。

母亲说：你生下来可真瘦，护士抱给我看，哪儿来的这么个小东西一层黑皮包着骨头？你是从哪儿来的？生你的时候天快亮了，窗户发白了。

父亲便翻开日历，教给我：这是年。

这是月。

这是日。

这一天，对啦，这一天就是你的生日。

不过，一九五一年一月四日对我来说是一片空白，是零，是完全的虚无，是我从虚无中醒来听到的一个传说，对于我甚至就像一个谣言。

“在还没有你的时候这个世界已经存在了很久”

——这不过是在有了我的时候我所听到的一个传说。

“在没有了你的时候这个世界还要存在很久”

——这不过是在还有我的时候我被要求接受的一种猜想。

我在一篇文章中这样写过：我生于一九五一年。

但在我，一九五一年却在一九五五年之后发生。

一九五五年的某一天，我记得那天日历上的字是绿色的，时间，对我来说就始于那个周末。

在此之前一九五一年是一片空白，一九五五年那个周末之后它才传来，渐渐有了意义，才存在。

但一九五五年那个周末之后，却不是一九五五年的一个星期天，而是一九五一年冬天的某个凌晨——传说我在那时出生，我想象那个凌晨，于是一九五一年的那个凌晨抹杀了一九五五年的一个星期天。

那个凌晨，奶奶说，天下着大雪。

但在我，那天却下着一九五六年的雪，我不得不用一九五六年的雪去理解一九五一年的雪，从而一九五一年的冬天有了形象，不再是空白。

然后，一九五八年，这年我上了学，这一年我开始理解了一点儿太阳、月亮和星星的关系，知道我们居住的地方叫做地球。

而此前的比如一九五七年呢，很可能是一九六四年才走进了我的印象，那时我才听说一九五七年曾有过一场反右运动，因而一九五七年下着一九六四年的雨。

再之后有了公元前，我听着历史课从而设想着人类远古的情景，人类从远古走到今天还要从今天走向未来，因而远古之中又混含着对二〇〇〇年的幻想，我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风。

6

往事，过去的生活，分为两种：一种是未被意识到的，它们都已无影无踪，甚至谈论它们都已不再可能。

另一种被意识到的生活才是真正存在的，才被保存下来成为意义的载体。

这是不是说仅仅这部分过去的生活才是真实的？不，好像也不。

一切被意识到的生活都是被意识改造过的，它们只是作为意义的载体才是真实的，而意义乃是现在的赋予。

那么我们真实地占有现在吗？如果占有，是多久？“现在”

你说是多久？一分钟？一秒钟？百分之一秒抑或万分之一秒？这样下去“现在”

岂不是要趋于零了？也许，“现在”