好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第18章 葵林故事下（第2页）

仅仅因为，妻子和女儿的那句话，因为那句话的及时，如今他才能够再到故乡。

“我们像过去一样爱你，我们知道你不是‘叛徒’，我们相信你是清白的。”

这话让他感动涕零，是他一生中听到过的最珍贵的话语。

仅仅因为这个，因为那句话，因为及时，现在这葵林里才有一个踽踽独行的老人和他的影子。

可是，她呢？

不不这不能混为一谈，是的，即便在写作之夜这也不容混为一谈。

那么好——可她这个人呢？她和你一样的心灵呢？和所有人一样渴望平等，渴望被尊敬，渴望自由、平安、幸福的那颗心呢，她是在怎样活着的呀？

我听人说起过一个叛徒，他活着，他没有被敌人杀掉也没有被自己人铲除，他有幸活了下来，但在此后的时间中，历史只是在他身边奔流，人群只是在他眼前走过，他停留在“叛徒”

的位置如同停留在一座孤岛，心中渺无人烟，生命对于他只剩下了一件事：悔罪。

这个人，在我的想象中进入北方的葵林，进入一个女人的形象。

这个人，可以是一个女人，但不限于一个女人，她可以在北方的葵林里，也可能在这葵林之外的任何地方，与我的写作之夜相隔几十年，甚或几千年，叛徒——古往今来，这是多少人的不灭的名字和不灭的孤岛啊。

几十年甚或几千年后，有一个老人终于想起要去看看她。

我把希望托付给这个老人，并在写作之夜把这个老人叫做“Z的叔叔”

，虽然他也并不限于Z的叔叔。

152

从北方老家传来过消息：她的丈夫，那个狱卒，已经死了。

死得很简单，饥荒的年代，上树打枣时从树上摔了下来，耽搁了，没能救活，死的时候不足四十岁。

从北方老家传来过消息：她的一儿一女都长大了，都离开了她，各种原因，但各种原因中都包含着一个原因——她是叛徒。

她赞成儿女都离开她，希望他们不要再受她的连累，希望他们因而能有他们满意的家——丈夫、妻子和儿女。

她希望，受惩罚的只是她自己。

独自一人，她守着葵林中的那间黄土小屋，寂静的柴门寂静的院落，年复一年，只有葵林四季的变化标明着时光的流转，她希望在这孤独的惩罚中赎清她的罪孽。

从北方老家传来过消息：对所有的人，她都是赔罪的笑脸，在顽童们面前也是一样。

“喂，叛徒！”

不管谁喊她，她都站住。

“嘿，你是不是叛徒？”

“你是不是怕死鬼？是不是个自私鬼？是不是个坏蛋？”

“说呀，你是不是有罪？”

不管谁问，不管什么时候什么人问，她都站下来，说“是”

，说“我是”

，然后在人们的讪笑声中默默走开。

她不能去死，她知道她不应该去死，活着承受这不尽的歧视和孤独，才是她赎罪的诚心。

从北方老家传来过消息：“文革”

中，和几十年所有的运动中，不管是批判什么或者斗争谁，她都站在台上，站在一旁，胸前挂一块“叛徒”

的牌子，从始至终低头站着，从始至终并不需要她说一句话，但从始至终需要她站在那儿表明罪孽和耻辱。

从北方老家传来过消息：她一天到晚只是干活，很少说话。

所有的农活她都做得好，像男人一样做得无可挑剔。

她养鸡、养猪、纺线、织布……自食其力，所有的家务她都做得好，比所有的女人都做得好。

她从没生过病，这是她的造化。

从北方老家传来过消息，说：有一回过年，她忽发奇想，要为自己的家门上也写一副春联，但她提起笔，发现她已经几十年不写字几乎把所有字都忘了。

她攥着笔，写不出字，泪如泉涌，几十年中人们第一次听见她哭，听见她的小屋里响起哭声，听见她哭了很久。