好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第367章 给北大附中（第2页）

等等——真不知这话是谁发明的，根本就不像话！

你要说“工人题材”

“农民题材”

倒还靠谱儿，“文学即人学”

嘛。

这类不像话的话，我猜是由一度被奉为金科玉律的写作理论——“深入生活”

——引出来的。

所谓“深入生活”

，大概的意思是：你要写作吗？那你就得到农村去呆一阵子，到工厂去呆一阵子，或者到军营、医院乃至监狱去呆一阵子，体验体验那儿的生活。

我就想了，以我的身体条件是绝难实践这套理论的，那么是不是说，一个大半时间坐着、少半时间躺着的人就不配写作了？我挺不服气，心想凭什么你们的一阵子是“深入”

，我的一辈子倒是“浅入”

？于是不管那套，既然有想法，我就写吧。

后来我才慢慢明白，要让那条金科玉律不死，非中间加上“思考”

二字而不可，即：深入思考生活。

其实，任何生活都有深意，唯思考可使之显现。

生活，若仅仅是经历，便似一次性消费，唯能够不断地询问它，思考它，向它要求意义，生活才会漫展得深远，辽阔。

所谓胸襟宽广，所谓思想敏锐，并不取决于生活的样式，而是与你看它的角度与深度相关。

最为深远、辽阔的地方在哪儿？在心里——你心里最为深隐的疑难，和你对它最为诚实的察看。

（顺便说一句：诚实，并不是说你就不能有隐私，有秘密，而是说你不要对自己有丝毫隐瞒。

有些事说出来不好意思，你也可以不说，但你不可以不想，不能一闭眼就算它没了。

）比如作文写得好不好，并不在于你怎样活过，而在于你怎样想过，或想没想过。

有同学问我是怎么写《我与地坛》的？我的经验是：到那儿去呆一阵子不行，呆一辈子也未必就行，而是要想，要问。

好像是爱因斯坦说过：提出问题比解答问题更要艰难。

超棒——从王迪同学信中学到的一个词——之人，多有一脑袋或一辈子的疑问，因而才有创造。

所以，学习也是一辈子的事。

我常跟我的小外甥说，就算你北大了，清华了，博士后了，学习也不过是才开始。

世界上那么多书，还不够你读？人世间那么多疑难，还不够你想？读书重要，思想更重要。

书是人写的，古圣贤之前并没有书，或只有很少的书，何以他们竟能写出前无古人的书呢？还是要靠观察，靠感受，靠思想。

因此就不必为北不北大、清不清华过分忧虑。

你跑一阵子，我跑一辈子，还不行吗？我早就认定自己的智商是中等，这份诚实（情商）让我受益匪浅。

俗话说了，小时候胖不算胖。

人生确实像爬山，每爬一段都会有些人停下来。

北大了，清华了，那不过是说起跑还不错，但生活是马拉松，是铁人三项，是西绪福斯式的没完没了。

再说了，就算你北大了清华了，剑桥了哈佛了，“诺贝尔”

了，就一定是成功的人生吗？比如说，你一辈子也没别人一阵子跑得远，这咋办？又比如说，你一阵子比别人一辈子跑得还远，然后又咋办呢？怎样才算成功？什么才是成功的人生？——这就算我留给各位后生高材们的问题吧。

提醒一句：这问题，你不回答你就停下来了，你回答你就别想靠一阵子；反正是愚钝如我者已然大半辈子了，尚未找到标准答案。

祝新学期一切顺利！

史铁生

2005年2月21日