好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第394章 一个人形空白（第3页）

我怕它一旦成为故事就永远只是一个故事了。

而那片虚缈的飘动未必是要求着一个具体的形象，未必是要求着情节，多么悲惨和荒诞的情节都不会有什么新意，它在要求祈祷。

多少代人的迷茫与寻觅，仇恨与歧途，年轻与衰老，最终所能要求的都是：祈祷。

有一年我从电视中看见，一个懂得忏悔的人，走到被纳粹杀害的犹太人墓前，双腿下跪，我于是知道忏悔不应当只是一代人的心情。

有一年，我又从电视中看见，一个懂得祈祷的人走到二战德国阵亡士兵的墓前默立哀悼，我于是看见了祈祷的全部方向。

姥姥给我留下的记忆很少。

姥姥不识字，脚比奶奶的还要小，她一直住在乡下，住在涿州老家。

我小的时候母亲偶尔把她接来，她来了便盘腿坐在床上，整天整天地纳鞋底，上鞋帮，缝棉衣和棉被，一边重复着机械的动作一边给我讲些妖魔鬼怪的故事。

母亲听见她讲那些故事，便来制止：“哎呀，别老讲那些迷信的玩意儿行不行？”

姥姥惭愧地笑笑，然后郑重地对我说，“你妈说得对，要好好念书，念好书将来做大官。”

母亲哭笑不得：“哎呀哎呀，我这么说了吗？”

姥姥再次抱歉地笑，抬头看四周，看玻璃上的夕阳，看院子里满树盛开的海棠花，再低下头去看手中的针线，把笑和笑中的迷茫都咽回肚里去……

现在我常想，姥姥知不知道二姥姥的存在呢？照理说她应该知道，可在我的记忆里她对此好像没有任何态度，笑骂也无，恨怨也无。

也许这正是她的德性，或者正是她的无奈。

姥姥的婚姻完全由父母包办，姥爷对她真正是一个空白的人形：她见到姥爷之前姥爷是个不确定的人形；见到姥爷之后，那人形已不可更改。

那个空白的人形，有二姥姥可以使之嬉笑怒骂声色俱全。

姥姥呢，她的快乐和盼望在哪儿？针针线线她从一个小姑娘长成了女人，吹吹打打那个人形来了，张灯结彩他们拜了堂成了亲，那个人形把她娶下并使她生养了几个孩子，然后呢，却连那人形也不常见，依然是针针线线度着时光。

也不知道那人形在外面都干了些什么，忽然一声枪响，她一向空白的世界里唯活生生地跳出了恐怖和屈辱，至死难逃……

母亲呢，则因此没上成大学。

那声枪响之后母亲生下了我，其时父亲大学尚未毕业，为了生计母亲去读了一个会计速成学校。

母亲的愿望其实很多。

我双腿瘫痪后悄悄地学写作，母亲知道了，跟我说，她年轻时的理想也是写作。

这样说时，我见她脸上的笑与姥姥当年的一模一样，也是那样惭愧地张望四周，看窗上的夕阳，看院中的老海棠树。

但老海棠树已经枯死，枝干上爬满豆蔓，开着单薄的豆花。

母亲说，她中学时的作文总是被老师当做范文给全班同学朗读。

母亲说，班上还有个作文写得好的，是个男同学。

“前些天咱们看的那个电影，编剧可能就是他。”

“可能？为什么？”

“反正那编剧的姓名跟他一字不差。”

有一天家里来了个客人，偏巧认识那个编剧，母亲便细细询问：性别、年龄、民族，都对；身材相貌也不与当年那个少年可能的发展相悖。

母亲就又急慌慌地问：“他的老家呢，是不是涿州？”

这一回客人含笑摇头。

母亲说：“那您有机会给问问……”

我喊起来：“问什么问！”