好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第445章 回忆与随想 我在史铁生（第20页）

以放弃的心情

从夕光听到夜静。

在另外的地方

以不合要求的姿势

听星光全是灯火，遍野行魂

白昼的昏迷在黑夜哭醒。

（诗歌《另外的地方》）

尤其千百年前，人坐在露天剧场，四周寂暗围拢、头顶星光照耀，心复童真，便容易看清那现实边缘亮起的神光，抑或鬼魅。

燠热悄然散去，软风抚摸肌肤，至燥气全无时，人已随那荒歌梦语忘情于天地之间……可以相信，其时上演的绝不止台上的一出戏，千万种台下的思绪其实都已出场，条条心流扶摇漫展，交叠穿缠，连接起相距万里的故土乡情，连接起时差千年的前世今生，抑或早已是魂赴乌有之域……（杂文《诚实与善思》）

不过这一回，我只想说说我在史铁生的经历。

说到经历，我建议，暂且放弃“自传”

或“回忆录”

的种种完全写实的陋习。

因为只要写，就不可能完全实；只要“回忆”

，就难免“随想”

，而这些“想”

，当时还未发生。

比如吧，您说您是北京人，可北京大了去啦，您哪儿都到过吗？有些事，恐怕您还不如某一外地人知道得全面。

又比如，您说您亲历了某一事件，但那事件的诸多细节与缘由您都了解吗？有些事，恐怕您永远都被蒙在鼓里。

再比如，您自信是某一场运动的发起者，但追根溯源说不定您就会发现，您不过是被某一场运动所发起的。

所以我对历史从不大信任。

历史赖于记述，或者说丰繁的历史赖于狭隘的记述。

就算记述得准确，也只能说它在某一点或某一线上不曾偏离实际。

可不曾偏离却不等于不曾偏废，记述者只可能在某一局部、某一瞬间以某一种心情来尊重可见的史实，但任一瞬间都有遍布天下的无数只蝴蝶在扇动其花里胡哨的翅膀，每一只都与很多只有约，很多只也都对每一只多情，合成一气请问历史何缘何故？所以古人以一个“易”

字给出总结。

正所谓“一中有多，多中有一”

，以致全局从不具稳定性，那又凭什么要我们对某一记述稳定地接受上几千年呢？

我总有个恶作剧式的念头挥之不去：倘若考古学家挖出的一个类人头骨竟属特例，比如是畸形或怪胎，又怎么说？不久前电视上讲到一个女孩儿，长到十岁就不再长，身体比例和各项功能均与常人无二，唯每一部分都是常人的1X。

设若考古学家挖到的恰是这样一具类人遗骨，他们会不会兴奋地宣布又发现了一系人类的远亲？

故本文无意提供任何确凿的历史，只想说说我在史铁生的所见所闻、所思所想，而且难免不是全部。

就历史而言，每个人都是特例，数不清的心流已被时光消磨殆尽，或仍将被历史埋没得无影无踪。

至于每一局部都携带了全息，则只具理论性意义。

对我来说，史铁生就像是一辆车，或者别的什么运载工具，都可以。

正常情况下，这“车”

是靠两腿直立行走，失常后——比如说截瘫了，倒似返璞归真，更像是一辆车了：轮椅。

目前我坐的是一辆电动轮椅，不料狗却认为它怪，见了我们总要绕着圈儿地喊，眼睛里流露着迷茫。

据说狗的智力相当于四五岁的孩子。

四五岁的孩子见了我和我的轮椅，无一例外地都要问：“妈妈，它怎么自己会走呀？”

孩子和狗的智力，都还不足以把它总结为一辆车，看它仍不过是一把椅子；椅子自己会走，岂非咄咄怪事？就像很多人都看不出，史铁生实在也就是一辆车。

因而我吓坏了狗，又惊着了孩子，应该说这责任不在我，是史铁生对不住他们；尤其对不住狗，孩子终会从妈妈那儿获知真相，狗的目光却终陷冤屈——妈妈也弄不清到底是出了什么事。