好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第445章 回忆与随想 我在史铁生（第26页）

飞出我，创生他外面的问。

一九五一年便下起一九五六年的雪

往日和未来，都刮着今天的风。

（诗歌《我在》）

我生于一九五一年，但对我来说，一九五一年却是在一九五六年才发生的。

一九五六年的某一天，日历上的字是绿色的，时间对我来说就始于那个周末；此前，一九五一年是一片空白。

一九五六年那个夏日的周末，奶奶告诉我：你就生于那片空白中一个飞雪的黎明。

我想象那个黎明，于是一九五六年早春的一场大雪便抹杀了随后的那个星期天——那个盛夏的礼拜日，我眼前一直都下着一九五六年的那场大雪——我不得不靠它去理解、去弥补一九五一年隆冬的那个黎明。

然后，一九五八年，我上了小学，从这一年我开始理解了一点儿太阳、月亮和星星的关系。

而此前的一九五七年呢，则是在一九六四年的一个雨夜才走进了我的印象，那时我才知道一场反右运动的大致情况，因而一九五七年又下起了一九六四年的雨。

再之后有了公元前，有了石器时代，有了侏罗纪和白垩纪，有了那一次创生宇宙的大爆炸……我听说了，并设想着远古的某些时刻，而其间又混含着对二十一世纪的种种美丽憧憬……

如今我坐在二十一世纪的一台电脑前、一辆轮椅上，回忆着我的设想与憧憬，继续着我的设想和憧憬，远古和未来便在今天交叉，都刮着现在的风。

其实是交叉于我。

我，或者“我”

，是一切的交叉点——没有什么事比这件事更令人诧异的了。

我或者“我”

，但说到底是我而不是“我”

，是一切的出发点——没有什么事比这件事更令人称奇的了。

“我”

并不全是我，还有你，和他，是我对你和他所抱有的一种猜度，一种移情，是我的理性的一种展现。

我的理性不得不承认，你和他也都有着如我的角度，但我不能确定。

我或许有些虚伪——我说我们都是一样的，但我心里并不确定。

我的理性说我们是一样的人，可我感到的是你和我永恒的差别——我明明只能是我，而你永远都是你。

我不知道你的那个如我的角度，是不是真的跟我一样，或者，其实永远都不一样。

这事让我殚精竭虑、抓耳挠腮地想不清楚，更说不清楚，但我心里却很清楚。

我清楚我心里清楚什么，也清楚我心里不清楚什么，此外均属猜测、毫无把握。

我清楚我已经被我限制在万事万物的一个交叉点上了，此事无可挽回。

我清楚，我是我的限制。

我永远都不可能突破我，是我所知的这个世界上最不可改变的事。

但是，死却引出了不同的逻辑。

我若消失，“我”

必也一同消失——死，使我趋同于“我”

。

然而生生不息，任何一个出生者皆必自称为“我”

，因之，其中必不可免地就会有一个是我，否则“我”

便无从诞生。

这样想来，生生不息即是我的生生不息——是“我”

的生生不息使我生生不息，反过来，又是我的生生不息使“我”

生生不息。

说来说去，我要提醒您的还是那句话：您连生都摆脱不了，又何苦去怕死呢？