好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第458章 史铁生访谈录（第4页）

胡健：我想，一个人各种心理都有，好比猥琐的一面和崇高的一面都会有的，你写作这么长时间没有被批判过，是因为责任心，还是不愿把你的另一面写出来，还是由于本身你就是崇高呢？

史铁生：我想，我实际上有很大的问题，你比如说到真诚的问题，真诚不是很简单的。

你说你真诚你就真诚了？甚至不是你想你要真诚你就能真诚的，真诚有时是一种品质，是一种愿望，但根本还有一种胆识问题，有胆有识才可能把问题看得很清楚，把自己看得很清楚。

你比如说心里有些东西是不敢看的，那不敢看你还能说是很真诚的吗？所以我的作品有虚伪，这好像不用忌讳，我扪心自问我不是存心，但有没有胆识那可就难说了。

胡健：对你早期作品《我们的角落》《午餐半小时》，很多读者看了感受非常强烈，但是有些评论就认为你的调子低了一点，你认为他们说的有道理吗？

史铁生：我还是那句话，我不同意。

我不认为他们说得对，所谓哀军必胜，我觉得首先是对悲观怎么理解的问题。

在我看来，文学是有悲观色彩的，绝不是说垂头丧气什么都不干了，厌世。

我觉得不是。

悲观其实就是看到永恒的困境，没有一个圆满的没有矛盾的状态等着你，你休想。

那么乐观呢？如果是建立在对没有困境、万事如意的期待上，那是最为悲惨的一件事，有一天肯定是一头冷水，迎面一棒。

我想那些悲观得垂头丧气的人，很可能是开始时都是豪情万丈。

只有你能面对困境，承认突围是永恒的，这难道是悲观吗？是贬义的悲观吗？我觉得恰恰不是，这才应该是褒义的乐观。

胡健：可恰恰是在你受批评后，你的作品调子要高多了。

史铁生：当然也有角度的问题，比如插队这件事情，我的经历中田园牧歌式的因素多一些，实际上苦难的东西也是有的，当然有些人经历的惨烈多些。

我想我后来的改变不是由悲观到高昂的改变。

单纯的悲伤大概离悲观的真正意义还很远。

你看文学有史以来较震撼人心的都是有悲观色彩的，像《红楼梦》。

那么喜剧呢，一般喜剧如果没有悲观的背景的话，成不了大喜剧，很可能成为闹剧。

在悲观的大背景下，以另外一种态度来对待它的时候，可能正是一种进步，是在悲观意义上的推进。

胡健：而作家的自身状况跟作品有关系，你这一段时间的作品要比以前平和了很多，深了很多。

史铁生：深不敢说，平和是可能的，当你思考得长久一些，处境改善了一些，有利于你比较平静地看一些事情；当你被别人打了一顿后，可能会愤怒地想不起来什么其他的角度，那时只是一种反应，很难说是一种反思；当你更为平静下来以后，并不意味着你就可以离开那个背景、困境，但你可能更大地看到了那个困境。

就像你看一幅画，你退后几步看，你平静了；刚一看时是好东西，你扑上去了，那仅仅是反应，过分激动大概也不行，既要有激情，又要有平静，这才是比较好的状态。

胡健：《命若琴弦》，是和你过去小说的一个分界，好像更走向内心，参禅悟到的那种东西。

史铁生：可能是有吧，我自己感觉在这之前，仅仅写残疾人；到后来，《命若琴弦》我是写人的残疾了，所有人都有的这种局限，主要写的不是瞎的问题，而是所有人都可能有的问题，过程和目的的问题，看得见和看不见的问题，可能更多写到人的局限、困境，强调的不是躯体的残疾。

所以我心里的东西一般不是故事。

世界上那么多故事，我没有兴趣也没有必要知道那么多，而人们对生命的态度，看世界的角度，虽然也是无穷无尽的，但是我有兴趣看。

关于幸福、爱与美

胡健：你好像也探讨过上帝怎么来分配这个幸福和不幸，为什么就落到你的身上，没有落到别人的身上，这种问题你现在是不是就不想了？

史铁生：这个问题有可能想得更深一步了。

比如说，我是怎么回事？任何人感觉自己都是“我”

。

人世间是有差别的，物质是有差别的，不可能是生来平等的，庄子说“乘物以游心”

，一切都在于你精神的实现。

我喜欢看体育，你说这跑来跑去，有什么意思？一百米的距离，这就是一个困境，没有这个，你无法跑，没法跑你就表现不出你的精神，包括你的肉体的美，只有有了这个，你的精神才能有依托呀，才可能实现呀！

胡健：你说的是爱的意义、美的意义在你的生活中……