好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第459章 与史铁生谈务虚笔记（第4页）

史铁生：不到十万字。

这两年我觉得还多了呢。

一开始对文学的理解就是得“干预社会”

，那时对特权深恶痛绝，就专写这些。

赵为民：后来什么时候转过这个弯来的？就是不再“干预生活”

了？

史铁生：也不是存心不干预，而是觉得存心去干预，对文学来说反而不妙。

现在回过头来看，从“四人帮”

之后文学走过的路，刚开始太幼稚了，为一些幼儿园水平的问题嚷嚷得天翻地覆，“要不要写人性”

呀，“艺术和政治是怎么一个关系”

呀，还有人道主义什么的，吵得不亦乐乎。

但也就是受这个影响，开始写一些真正心里的事儿了。

如果说变化，大概是在一九八五年前后。

赵为民：有一个问题，我在问其他作家时，经常忍不住要问：你在“写什么”

上花的精力多呢，还是“怎么写”

上花的精力多？我在看很多人的小说时，觉得它的内容和形式可以区分得很清楚。

可是看这部小说，觉得是粘在一起，拆不开的。

史铁生：要真是这样我会特高兴。

我觉得内容和形式应该是区分不开才好呢。

至于“写什么和怎么写”

，这个话题其实特别玄。

“写什么”

和“怎么写”

这个话先要界定一下，有时人们指的恰恰是相反的。

要让我说，什么都可以写，所以怎么写是更重要的，但这绝不是说怎么写都可以。

说到形式和内容，我想，有一种形式是窗口，它可以装内容，比如传统的现实主义写法，它那个容器基本是不变的，而装的内容是不一样的。

再有一种形式，它不是窗口。

它是形式本身就要说话，就是常说的“形式即内容”

。

比如一种情绪，我要是用文字说这情绪，这情绪就没了。

那就要用一种方法，比如文字的结构性、韵律性——这就是形式，使你感受到这种情绪。

我说电影总是有小说所不能达到的，就是它全部信息“啪”

的一下就全来了，情绪就是一下子涌来的，不能靠文字一层一层地说明。

可小说要一行一行写。

这可能就需要字面以外的东西来达到，这就是形式。

毕加索的画，要让你感到战争的恐怖，于是画一些牛头马面，没有任何飞机大炮，但它给人造成的恐怖是与战争给人造成的恐怖同构的。

有些编辑不太理解这个意思，说这个地方你前面说了，怎么又说一遍呢？他大概不注意音乐，音乐有没有回旋这一说？有没有主题重复这一说？他只相信形式是容器。

用文字经常感觉到这个麻烦，那片东西就在那儿，你用文字怎么也觉着不是它，你用文字就没法说了，就算你有天大的本事，实际上还是有这个问题。

就是你说的，是粘在一块儿的，拆开就没了。