好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第460章 爱的冥思与梦想（第3页）

，你的身体只是使你成为一个结构，你不能具体地找到你在哪儿。

同时这个生理的“我”

又没法儿离开整个的外在的一切，成为“我”

。

那么最后这个“我”

究竟成为什么？它很可能是很抽象的“灵魂”

，或者是世界的全部信息的一种无序的编置。

林舟：你在《务虚笔记》中用很多的篇幅写了“我”

的童年记忆中那个可怕的孩子，这是否与你个人的某个情结有关？它传达了一种恐惧的情绪，当然在WR，是对它的战胜。

史铁生：应该是这样，但这不只是一个情结的问题。

比如我写到爱的问题，爱以及性的问题，都是人们试图逃脱这种恐惧的方式，它最根本上要表达的是什么呢？它是要逃避“他人即地狱”

的意思。

但“他人即地狱”

绝不意味着要逃开他人，而是要使他在人间建立一个自由平安之地。

也就是说爱的语言要表达的就是这样。

“性”

是禁果，是人们对“陌生”

的一种探求，一个期冀，而到了爱情，又希望这种自由是平安的。

这种情结跟爱、跟性以及这个世界的种种束缚和不自由、梦想等等都是相关的。

人从一生下来，到走进小学（我比较多地写了走进小学的恐惧），一进入这样一种境况，就像走出伊甸园一样，就开始有这个问题，这个问题就成为非常重要的一个问题。

林舟：同样出于上述的感悟，小说中也特别强调画家Z走进那所房子、诗人L的情书被贴在墙上时他们所受到的心灵的冲击。

史铁生：对，事实上是由此走进这个世界，走进人间。

林舟：人的一生都在受这个时刻的影响，正如小说中对画家Z的描述：他一生都在画那个冬天，都在画那白色的羽毛。

如果单独看画家Z，他的艺术行为是否可以说使我们看到了从事艺术创造的最初驱力——一种心灵的伤痛。

史铁生：有可能是这样。

当然在你说出之前我还没有想到，我只是想，一个人不管从事什么行当，他步入人类社会的开端就在于此，在于自卑感的诞生。

至于画家Z，我写他的时候渐渐感到，他是被那个冬天夜晚的事件“拿”

住了，成为他要征服的东西，他的一生都被这种征服的欲望所左右了。

林舟：《务虚笔记》的笔触，在思索和冥想方面，可以说将你自《命若琴弦》《宿命》以来的哲理性推向了一个极致，有些章节完全可以看作“冥思录”

。

史铁生：许多人说我的小说思辨色彩比较浓，我也不试图逃脱它，我写过一篇小文章，里面提到我觉得写作是一种命运，意思并不是说命运让我做写作这件事而没有成为一个木匠，而是说我终于要写什么大概已成为一种定局。

我在《务虚笔记》的后半部分也提到这个问题：F医生对诗人L说，如果你有一种冲动要写诗，你去追踪它，那么你的根据是什么？追踪的是你呢，还是被追踪的是你？F医生的结论是，这足以证明人的大脑和灵魂是两回事，一个是追踪者，一个是被追踪者。

就是说那种灵魂的东西已经存在于你的命运中，你面临的问题是你能不能接近它，能在多大程度上接近它；如果你试图离开它，也许更糟糕。

所以我觉得我的命运就是这样，绝大多数时间是坐在屋子里，看看书，想些事情。

世界的空间性对我来说太小了。

林舟：所以冥想、思索的成分就自然比较多起来。

史铁生：是的。

林舟：你从早期的小说（比如说《午餐半小时》）到思索型、哲理意味很强的小说，这其中的转变对你来说有没有一个契机呢？

史铁生：非常明显的不见得有。

大概是从一九八五年左右（我说不准，仅仅是感觉）开始转变。