好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第465章 写作与超越时代的可能性（第2页）

唯对视实利为目的者，是绝境。

这样的写作，必然要与往时对话。

或者说，唯这样的态度，才是与往时、与他者、与自己、与空冥、与神祇对话的根据。

于是就难免对哲学有兴趣，虽然我对哲学知之甚少。

安妮：在您来看，做当代人意味着什么？换句话说，写作在某一种程度上是否与时代有联系？

史铁生：我想，上帝给人出的是一个永恒的题目，亘古至今从未改变。

时代的更迭，唯变化了题面，比如说：茅屋变成了高楼，短刀改成了炸弹，飞机代替了马车，促膝而谈演变成网上聊天，喁喁私语做成了电视节目，以及森林变成了荒地，草原变成了沙漠，等等。

但还是那句话：人的困境和人的向往并未改变。

我的意思是说：我们仍然不能不仰望天空，以及不能不仍然是站在地上。

但是今天，我们对待上帝之永恒题目的态度，正危险地有所改变。

人智的成就，迷了人的眼睛——种种精妙的发明，种种物欲的得以满足，正使人做成着物的奴仆，使人以为天堂不再是一条心魂的道路，而是一种实实在在的享乐。

一种曾经是美丽的、跋涉着的、具有无限升华之可能的精神，忽地颓然止步，茫然不知所往。

其实呢，上帝不过变换了一下题面，更新了一下道具，于是人就看迷了题意，错乱了自己担当的角色。

高傲的人，便把信仰看成了迷信，反把人智铺成了迷途。

写作与时代的联系，我想，现在是，而且永远都是：辨清那不断更换着的题面，认清那永不更改的题意。

安妮：在您自己写作的作品与过程，您认为写作与时代的联系如何？比如说，在《命若琴弦》？

史铁生：写作不可能不与时代有联系，但写作主要不是为了联系时代。

我想，《命若琴弦》也许是个长久的寓言，也可把它看作是我的生命与写作的注释。

安妮：在您不少的作品里，您的叙述方式是顺着假定、猜测、偶然的情况进行。

好像相对主义的看法表达我们对世界的多样化的视觉。

您的《第一人称》可提供很好的例子：主人公每上一层楼，就看到风景的新形象，真理的新的一小部分。

我认为主观性和偶然性以及组合的本领确实是您风格的突出特点。

您对偶然、命运，还有数字的兴趣从哪里来的？

史铁生：人命定是一种局限，这意味着与生俱来的独孤无助、命运无常。

一切假定和猜测，都未必不是现实，一切不知都可能只是未知，因而都可能是确在。

所谓现实，其实都有假定、猜测，以及愿望和梦想参与其中。

生命并非只是空间中的真确，比如说，人类从来就对有限视域之外有着不竭的惊奇、向往与猜测。

有限之域的真确，和无限之域的迷茫，共同构成着人的命运，共同要求着人的眺望与认信。

世界或生活的多样化，是不能容忍谁来强行统一的。

但我想，这并不导致价值相对主义的合理。

如果谁想干什么就干什么，那只能是各自的封闭。

那样的话，法律何用？语言何用？沟通也就不可能，写作无非是自说自话；比如说，对您的采访，我将会不知所问，所答也必南辕北辙。

我一直相信：理当由个人而非集体发言，但要关注人类，而非只关注一己。

人因其孤独的处境而有爱愿。

爱愿，即是对一个美好人间的追求，这是多样化世界中人的共同期待。

这追求，不一定都能实现，即不一定都能成为空间中的真确，但因这爱愿如风如梦飘荡在人间，人类的路途将可能保持其美好的方向。