好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第468章 逃避灵魂是写作致命的缺陷（第3页）

科技如此发达，摄像技术的逼真、讯息的即时传输，坐在家里就可以看到天涯，外部世界的遥远性、神秘性正在慢慢消失。

转向内部世界，我们向内里眺望，会有我们最真切、最迷惑、最向往的东西。

网络使很多东西可以虚拟，日本有个软件只要你把一些对应的条件输进去，它立即就给你呈现一个虚构的世界，你不满意又可以重来。

这个对虚构是一种很大的打击。

但人的丰富复杂的内心世界里的混沌、困惑，电脑模拟不了，我想这也是文学、哲学、艺术存在的理由。

只要这些问题还在，人文科学就将永远存在。

申霞艳：从这个角度上说，世界没有变。

几千年过去了，那些古老的爱、恨、情、愁依然困扰着我们，我们思考着同样的问题。

史铁生：世界是不变的，只是道具变了：楼变高了、马车变飞机了……科技迅速发展，原有的问题并没有消失，反而更尖锐了，因为我们看得更多，想得更多，外部世界与内心的裂缝越来越大。

浮士德的意义在今天可能比歌德的时代更突出了。

比如戏剧，莎士比亚的戏剧还在上演，但道具变了。

身体是内心表达的最后方式

申霞艳：记得您在《务虚笔记》中写道：“人的本性倾向福音。

但人的根本处境是苦难，或者是残疾。”

您的目光穿透了残疾生命个体，在一个新的高度瞭望人类整体。

我想您一定比我们看到的更多。

史铁生：不能这么说，我是从限制这个意义上理解残疾的。

人向往自由，但自由一定是在限制中。

申霞艳：我觉得《务虚笔记》这部作品不是写出来的，它是从内心里头缓缓流出来的，您在不断地触摸时间的边界、触摸心魂的根底、触摸生命最终的困惑……我更愿意将它当日记来读，我觉得它就是您一个人的心灵史。

作为一个诗的国度，中国欠缺一种厚重的叙事传统，我们容易把注意力集中在人与外部世界的关系上，很少去关注人与心灵的纠葛，您认为写作的内在深度如何建构？

史铁生：我觉得我们当前的写作最大的缺陷是逃避灵魂，尽可能绕过去。

有时候我也害怕敞开自己的内心，真的将内心完全敞开自己会害怕！

写作有时候很像是对一个恋人，你既希望靠近，不断地靠近，但又有所畏惧、有所保留。

写作寻找的就是这个。

现在的作品写性太多，其实写什么是为了表达自己，就像爱与性的关系。

性是为了表达爱、诉说爱。

如果单单是性，那是一种生物现象，到红灯区一趟那是分泌、是排泄，到器官为止。

但有了爱就不同，它可以延展、可以升华，它希望内心亲密无间地交融，它向往的是一种无止境的状态。

真正的开放不应该停留在外部而是内心的。

申霞艳：现在比较流行说“身体写作”

“下半身写作”

，我觉得这里头可能混淆了身体、肉身与肉体的概念。

史铁生：这个一时半刻很难谈。

身体是一种表达，是内心表达的最后的方式。

申霞艳：您关注二十世纪七十年代作家的写作吗？您对他们的写作有什么看法？

史铁生：这个很抱歉。

有五六年了，我身体状态一直不好，我没法大量阅读。

但是我知道这一拨里头有很不错的作家，这一代不像我们那时候，要找到一本托尔斯泰的书很困难，他们的起点高，很小就可以接触世界范围内人类最优秀的遗产，这个我们不得不服气。