好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

奈保尔冰与火我读布莱克沃滋沃斯（第7页）

在写作的时候，作家的思维要混沌得多，开放得多，灵动得多，深入得多。

有一种思维模式叫作直觉，心理学告诉我们，直觉是非理性的，是一种非常特殊的内心机制，有时候，它甚至就不是一种思维。

很抱歉，这个我就说不好了。

说不好也好办，我们就把那种内心的动态叫作天赋吧。

天赋就是他知道该怎么写。

对了，因为我来了南京大学，经常有记者问我，写作到底能不能教？当然能教，我现在就在教你们。

但是有一点我必须承认，天赋是没法教的，我自己都没有天赋，如何去教你们？可是，我依然要强调，只要你热爱，用心，用脑子，再有一个好老师，你自己就有能力挖掘自己的天赋，会让自己的天赋最大化，这一点我一丝一毫也不怀疑。

我同样不怀疑的还有一条，你不用心，不用功，不思考，不感受，不训练，那你哪怕是莫言，最终也只能是闭嘴。

也许我还要补充一点，在文学这个问题上，我们一定要祛魅，不要刻意地神化天赋。

神化天赋是一些人的虚荣心在闹鬼，别信。

你们要相信我，天赋是可以发掘的，天赋也是可以生长的，直到你吓了自己一大跳。

五

小说的第三章、第四章和第五章差不多是雷同的，只写了一个内容，那就是沃滋沃斯的现实之痛。

这个现实之痛并不是沃滋沃斯吃不上饭，而是沃滋沃斯始终没能把“世界上最伟大的诗篇”

给写出来。

而事实上，我说这三章是雷同的是一个不负责任的说法，它们的区别其实很大，分别代表了沃滋沃斯几种不同的人生状态。

唯一雷同的是小说的方式，差不多全是对话，也就是沃滋沃斯和“我”

的对话。

关于这个部分，我由两点要说。

一、对话。

对话其实是小说内部特别具有欺骗性的一种表述方式，许多初学者误以为它很容易，就让人物不停地说，有时候，一部长篇能从头“说”

到尾。

这样的作品非常多。

给你们讲一个故事，是聂华苓的故事。

聂华苓六十年代就去了美国，在美国待了五十多年了，用英语写作一点问题都没有。

可是，她一直用汉语写。

有一天我问她，为什么不直接用英语写作呢？用汉语写还要翻译，多麻烦哪。

聂老师说不行，她尝试过。

用英语去描写、去叙述一点问题都没有，但是，一写到人物的对话，穿帮了，美国的读者一眼就知道不是母语小说，而是用外语写的。

听了这番话我很高兴。

我在实践中很早就意识到对话的不易了，——对话是难的，仔细想一想就能明白其中的道理了，这里头有一个小说人物与小说语言的距离问题。

描写和叙述是作家的权力范围之内的事，它们呈现着作者的语言风格，它离作家很近，离小说里的人物反而远。

对话呢？因为是小说人物的言语，是小说的人物“说”

出来的，这样的语言和小说人物是零距离的，它呈现的是小说人物的性格，恰恰不是作家个人的语言风格，作家很难把控，它其实不在作家的权力范围之内。

你很难保证这些话是小说的人物说的，而不是来自作家。

许多作品如此热衷于对话，并不是因为作者的对话写得好，而是因为作者在叙事与描写方面不过关，没才能，怕吃苦，想偷懒，回头一想，嗨，那就用对话来替代吧，多省事呢。

这样的对话其实不是对话，而是规避描写与叙事。