好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

刀光与剑影之间读海明威的短篇小说杀手（第2页）

。

我想告诉你们的是，海明威是一个爱虚荣的家伙，海明威也是一个喜欢夸张的家伙，他在体能和智力上都很自负，他喜欢和读者较量智力，他是不可能去体谅读者的，——你要是能读明白，挺好；你要是读不明白呢？拉倒。

“冰山”

嘛，哪能什么都让你看得见。

他就是喜欢把自己搞得特别地玄乎，这一来他似乎就特别地伟大。

不要听海明威虚夸，一篇小说只写了“八分之一”

，其余的“八分之七”

都在“水下”

，这是不可能的。

诗歌可能，散文可能，小说则不太可能，小说有它的硬指标、硬任务，这是由小说的性质决定了的。

当然，小说所涉及的思想或问题特别地巨大，那是另外的一个话题，这个你们懂的。

任何一部好作品都有它的言外之意，都不可能只保留在字面上，从这个意义上说，海明威其实一点也不特殊。

但是，海明威毕竟又是特殊的。

不能因为他喜欢夸张我们就不承认他的“冰山理论”

。

这是两码事。

海明威的特殊性主要体现在他的刻意上，他就是喜欢把许多内容刻意地摁到“水下”

去。

在这一点上他做得非常棒。

也正是在这一点上，海明威让自己和别的作家区分开来了。

有一句话我不得不说，海明威所谓的“八分之七”

是作家特殊的表述方式，他痴迷的是惊世骇俗，不是数学，更不是统计，我们不能拿着尺子和表格去审计一个作家所说的话。

关于小说，许多作家都有惊世骇俗的说法，最极端的例子要数福楼拜，他说，“小说就是通奸”

。

他当然可以这么说，但我们做读者的不能认为我们读小说就是“捉奸”

，那就太龌龊了。

二、其中的一个。

第一个

在《杀手》前半部分，也就是亨利快餐店里头，海明威总共写了五个人物。

都是男人：一、阿尔；二、马克斯，——这两个是杀手。

三、服务员乔治；四、厨子萨姆，——这两个是亨利快餐店的工作人员。

五、顾客尼克。

我想说，如果这个短篇换一个作家去写，他会把这五个人物交代得清清楚楚的。

这个一点也不难，高中生都可以做到。

但是，因为作者是海明威，他放幺蛾子了。

他不是喜欢写对话么？也行，对话不是有主语么？你总得交代哪句话是哪个人说的吧？海明威却不这么干了。

他的对话不要说没有主语，许多时候连代词都没有。

海明威也真是省到家了。

我们都有一个共识，读博尔赫斯的短篇小说有难度，那个难主要体现在叙事的风格上，我们不熟悉他那个调调。

一旦熟悉了，其实也不难。