好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

刀光与剑影之间读海明威的短篇小说杀手（第9页）

这就是海明威的心理描写。

关于谁的心理描写？关于杀手的心理描写——他的注意力根本不在吃上，此时此刻，对他们来说，吃什么都一样。

想想吧，这对乔治会构成怎样的心理压力？

我们回过头来捋一捋：乔治是不敢出错，所以不能出错；阿尔是永远也不会出错；马克斯，作为一个帮凶，因为心思根本就不在吃上，错不错根本也就无所谓。

如果我们有足够的想象力，用电影的思维把这个场景想象出来，我们感觉到了吧——

在死一样的恐怖里，在死一样的寂静里，表面上，一切都按部就班，井然有序。

但是，在内里，全乱了。

只有这样，才能把恐怖的氛围渲染到最大，这才能够形成小说的压力。

在这些地方，小说里的每一个环节都是彼此呼应的，非常紧凑。

我们常说，不会写小说的人他的作品很“散”

，而会写小说的呢，写得会格外“紧凑”

。

海明威在这些地方一点也没有让作品“散”

掉，彼此都镶嵌得极为结实。

好小说就是这样的，越往细看，越是魅力无穷。

糟糕的小说呢？正好相反，猛一看挺好，可你不能想，一想就散架了。

但这个“紧凑”

绝对不是你坐在那里苦思冥想的结果，不是。

它需要一个作家惊人的直觉。

直觉是小说家最为重要的才华之一，也是一个作家最为神奇的才华之一。

老实说，直觉也许真的就是天生的，它很难培养。

但是，如果你有一个良好的阅读习惯，能够读到普通读者读不到的东西，你的直觉会得到历练，慢慢地变得敏锐。

其实，每个人都是有直觉的，只不过领域不同罢了。

就说运动，我踢足球的直觉就好一些，我踢前锋，总是能得到球，对方的后卫一不小心就会把球弄到我的脚下来了，有时候，我会有错觉，就好像球在找我；可是，到了篮球场上，我的直觉就变得相当糟糕，同样在跑，可我就是跑不到一个有效的位置上去，球就是到不了我的手上，打快攻的时候我还担心自己越位。

能不能这样说，我踢足球的直觉好于我打篮球的天赋？你有权利这样说。

但是，只有我自己知道，我踢足球的时间远远超过我打篮球的时间，同时我更热爱足球。

这就是秘密。

热爱是一种特别的力比多，它分泌出来的东西就叫直觉。

直觉也有扑空的时候，但是，一旦对了，它的精准度远远超过逻辑。

在许多时刻，直觉和运气很相像，你会疑惑：他的运气怎么就那么好？其实，这和直觉有关，他知道关键的那个点在哪儿，所谓的运气只是一个表象罢了。

这么说吧，在足球场上，许多人说我运气好，而到了篮球场上，我只能不停地抱怨自己运气差。

直觉和智商有关，但它不是智商。

智商在脑壳的内部；直觉在脑壳的外部。

如果你们允许我模仿海明威的说法，我想说，——直觉存在于离后脑勺三厘米之外的那个地方。

莫言说，他写小说是“不动脑子”

的，许多人骂他，这也就罢了，一些批评家也跟着起哄，我就不知道说什么才好了。

莫言说他“不动脑子”

，实在是很自豪的，我几乎浏览过莫言所有的作品，精读过的少说也有四分之一，他真的有资格说这样的话。

如果我们是眼力老到的读者，有良好的直觉，一看到马克斯拿错了盘子，我们就知道了，马克斯，他是一个配角。

真正的枪手其实是阿尔。