好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

反哺虚构人物对小说作者的逆向创造（第2页）

我没法开始，我没有办法去接近玉秧。

玉秀的模样它挥之不去。

在我的写作生涯里头，最艰难、最虐心的一段日子就这样开始了。

——玉秀赤裸的身体正沿着菜籽往下陷，越陷越深，直至没顶，最后是她的十只指头。

这个该死的画面在我的脑海里不停地回放，一遍又一遍，没完没了。

玉秀在下陷的时候恐惧么？我在《玉秀》里头刻意回避了这个部分，我没有勇气面对它，恐惧的是我。

这恐惧与日俱增。

我甚至不敢深呼吸，我的身边全是菜籽。

无论是鼻孔还是口腔，只要我做深呼吸，无穷无尽的菜籽就会冲进我的体内。

我想把玉秀从我的脑海里赶出去，但是，所有的努力都无济于事。

我非常清晰地知道，玉秀在菜籽堆里，她还活着，赤身裸体的。

她身体的内部还有一个孩子。

这个透明的、不停地蠕动的胎儿让我寝食难安。

我想自负一点说，我的心脏足够有力，即便如此，我也觉得自己就快承受不了了。

写小说是我非常热爱的一件工作。

它适合我。

我喜欢虚构。

作为一个行为能力不足的人，我喜欢虚拟的世界。

我喜欢“在那里”

面对现实、面对历史。

道理很简单，我只是“坐在那里”

就把所有想做的事情给办妥当了。

“想象”

是零成本的，不费体力，它几乎偷懒。

虚构给我带来了不一样的满足。

我对我的工作有自豪感。

但是，玉秀死了。

不幸的是，在我的想象里，她依然活着，在挣扎。

她的眼睛、耳朵、鼻腔、口腔里塞满了菜籽。

是谁让她死的？作为一个小说家，我可以心平气和地告诉每一个读者，是那个时代，是小说内部的逻辑。

但是，只有我自己知道，杀死玉秀的其实是我。

我用想象，用语言，一个字一个字地，把玉秀送上了菜籽堆，并让她滑落了下去。

在写《玉秀》之前，我在写作的过程中面对过无数的死亡，但是，2001年，我第一次知道作家是可以杀人的；2001年，我第一次知道作家这个职业远不如我“已知”

的那样干净。

“作家是人类灵魂的工程师”

，也许是对的。

但是，玉秀赤裸的、光洁的、怀有身孕的身体在我的想象里挣扎，还有她身体内部的孩子。

我突然意识到写作很可能是一个脏活，很可能。