好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

§货真价实的古典主义（第4页）

我迷上了它。

我迷上了苔丝，迷上了德伯维尔，迷上了克莱尔。

事实上，克莱尔最终“宽恕”

了苔丝。

他为什么要“宽恕”

苔丝，老实说，哈代在这里让我失望。

哈代让克莱尔说了这样的一句话：“这几年我吃了许多苦。”

这能说明什么呢？“吃苦”

可以使人宽容么？这是书生气的。

如果说，《德伯家的苔丝》有什么软肋的话，这里就是了吧。

如果是我来写，我怎么办？老实说，我不知道。

我的直觉是，克莱尔在“吃苦”

的同时还会“做些”

什么。

他的内心不只是出了“物理”

上的转换，而是有了“化学”

上的反应。

——在现有的文本里，我一直觉得杀死德伯维尔的不是苔丝，而是苔丝背后的克莱尔。

我希望看到的是，杀死德伯维尔的不是苔丝背后的克莱尔，直接就是苔丝！

我说过，《德伯家的苔丝》写了三件事，忠诚、罪恶与宽恕。

请给我一次狂妄的机会，我想说，要表达这三样东西其实并不困难，真的不难。

我可以打赌，一个普通的传教士或大学教授可以把这几个问题谈得比哈代还要好。

但是，小说家终究不是可有可无的，他的困难在于，小说家必须把传教士的每一句话还原成“一个又一个日子”

，足以让每一个读者去“过”

——设身处地，或推己及人。

这才是艺术的分内事，或者说，义务，或者干脆就是责任。

在忠诚、罪恶和宽恕这几个问题面前，哈代的重点放在了宽恕上。

这是一项知难而上的举动，这同时还是勇敢的举动和感人至深的举动。

常识告诉我，无论是生活本身还是艺术上的展现，宽恕都是极其困难的。

我们可以做一个逆向的追寻：克莱尔的宽恕（虽然有遗憾）为什么那么感人？原因在于克莱尔不肯宽恕；克莱尔为什么不肯宽恕？原因在于克莱尔受到了太重的伤害；克莱尔为什么会受到太重的伤害？原因在于他对苔丝爱得太深；克莱尔为什么对苔丝爱得那么深？原因在于苔丝太迷人；苔丝怎么个太迷人呢？问题到了这里就进入了死胡同，唯一的解释是：哈代的能力太出色，他“写得”

太好。

如果你有足够的耐心，你从《德伯家的苔丝》的第十六章开始读起，一直读到第三十三章，差不多是《德伯家的苔丝》三分之一的篇幅。

——这里所描绘的是英国中部的乡下，也就是奶场。

就在这十七章里头，我们将看到哈代——作为一个伟大小说家——的全部秘密，这么说吧，在我阅读这个部分的过程中，我的书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味。

哈代事无巨细，他耐着性子，一样一样地写，苔丝如何去挤奶，苔丝如何把她的面庞贴在奶牛的腹部，苔丝如何笨拙、如何怀春、如何闷骚、如何不知所措。