好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 故事即武器 警惕回环结构的诱惑（第2页）

在这些人的灵床前，一些人声称看到了布罗哥卓维茨或者他的鬼魂。

布罗哥卓维茨在夜里呼唤他们、惊扰他们。

村民们坚持把他从坟墓里刨出来检查吸血鬼的迹象。

一个哈布斯堡文书带着一个牧师来到布罗哥卓维茨的坟前参与了尸体的挖掘，他报告说，尸体看起来非常鲜活。

他写道：“尸体……完全是鲜活的。

头发、胡须，尤其是指甲还长在他的身上。

我在他嘴里看到一些鲜血，这些鲜血根据大家的观察，是从他杀死的人的身上吸出来的。”

这个报告对这件事做了总结，布罗哥卓维茨一定是一个吸血鬼，他需要被再次杀死。

村民们削了一个木桩插进他的胸膛。

他们用的力气非常大，以至血液从他的耳朵和嘴里喷涌而出，这似乎为他还以某种方式活着提供了证据。

然后，村民们烧了他的尸体，直到烧成灰不再剩下任何东西。

这时，村民们宣布，布罗哥卓维茨和他的吸血鬼化身最终被真正消灭了。

木桩本身是不能杀死吸血鬼的，但是科学的怀疑论者最终完成了这个任务。

哈布斯堡女王玛丽娅·特蕾莎委派她的私人医生来调查这件事。

医生总结说，吸血鬼是一个不实的社会谣言，没有证据能证明他们的存在。

因为他的报告，女王在18世纪70年代通过法律，禁止挖掘坟墓焚烧尸体的行为。

在接下来的一百年里，科学家们逐渐意识到，霍乱这类流行病很可能是吸血鬼传说的根源。

流行病学的进展吹散了迷信的阴霾，就像很多电影里那缕彻底杀死吸血鬼的阳光一样。

说相信吸血鬼这件事完全是犯傻很容易。

但是事实上，吸血鬼的故事是完全连贯、讲得通的故事。

吸血鬼故事解释了围绕死亡的每一个能够看到的细节。

它解释了为什么一家人会在同一时间生病，为什么朋友们接连死去，为什么被埋葬在地下的死人看起来像活的一样。

在过去的几个世纪里，在相距上万英里的村庄流行着同样的传说并不完全是偶然的。

行走的死人的理论解释了疾病的神秘性，而且还是一个有意义的带有叙述性的故事。

它通过一个壮美的传说解释了生命的无常，它赋予村民力量，告诉村民每个人都有能力对抗邪恶，通过使用毒药、大蒜、祷告、童贞、木桩、剑和火，如果所有这些都没有用的话，就用混合白兰地。

吸血鬼故事是一个完美的故事。

一个伟大的故事有强大的气场能抓住听众的注意力。

这本书的每一章用的都是这种方式，也就是通过一个故事展开叙述。

我正在做白日梦，梦里见到的是在印象派画家的画展中见过的莫奈的睡莲……雷蒙德·洛伊在20世纪50年代的设计……乔治·卢卡斯写作的有史以来获得最大的商业成功的神话。

这本书的写作目的就是构建像特洛伊木马一样的章节，用引人入胜的故事隐藏其中的科学道理。

如果我试图打破这种体裁的写作规则的话，那我就是在玷污这本书的第1章。

但是如果我不警告读者不要在一个伟大的故事中投入过多的热情的话，那我就是在玷污这本书的科学性。

故事就像一种魔法。

就像重复和首句复述一样，这些故事能够诱惑创造神话的头脑，也能够压抑深入的思考，虽然这些思考对于理解事物背后的真相非常必要。

一个出于错误的目的而构建的伟大的故事是一种非常危险的事物。

20世纪八九十年代，有一个很知名的模特、演员吉娜·戴维斯，她也是一个闯进2000年奥运会射箭半决赛的美国运动员。

对于美国观众来说，她扮演的最广为人知的角色是《红粉联盟》里的大姐，一个“二战”

时期在女子职业垒球联盟里异常有天赋的接球手。

1986—1992年，戴维斯主演了几部非常流行的电影，包括《阴间大法师》和《末路狂花》，并且因《意外的旅客》获得了奥斯卡最佳女配角的殊荣。