好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第7章 破解混沌 概率时机与运气（第2页）

1953年，他把《昼夜摇滚》带到了埃塞克斯唱片公司（EssexRecords）。

但是唱片公司的创始人大卫·米勒不让他录制这首歌。

事实上，米勒非常确定这首歌不会成功，他多次在哈利面前撕碎这首歌的录音带，让哈利死心。

哈利把这首歌带到了米勒竞争对手迪卡唱片公司（DeccaRecords）。

迪卡唱片公司同意录制《昼夜摇滚》，但是提出一个条件，那就是彗星乐队先要录制另外一首歌，即《十三个女人》。

这首歌讲述的是氢弹毁灭世界之后，一个男人和他的后宫的故事。

哈利同意了。

他们约定于1954年4月12日在纽约70街一个改造的共济会教堂里进行录制。

录制时间定在上午11点。

在11点30分的时候，彗星乐队还没有出现。

事实上，他们当时根本不在纽约。

哈利和他的乐队正在往北几百英里的切斯特-布里奇波特渡轮上。

渡轮冲进了特拉华河的一个沙洲。

在拖船把渡轮从淤泥里拖出来以后，哈里疯狂地开车赶往纽约，终于在大约下午1点到达了教堂，比约定时间晚了两个小时。

“下次我们约定好录音时间以后，记得走桥而不是坐船。”

一个制作人建议说。

乐队取出乐器，搭建了舞台。

在练习了一个多小时之后，他们先后录了三遍《十三个女人》。

制作人并不满意，他们又表演了三次。

录制计划在下午5点结束，但是直到下午4点20分他们还没有开始录制《昼夜摇滚》的第二段。

第一次录制的声音非常大而且充满能量，简直就是失控和混乱的极度喷发。

这首歌如此简短，需要吉他独奏来让它达到2分钟，但是吉他手丹尼没有时间重新设计和掌握一种新的演出节奏。

所以在第一次的录制中，他一个音节不差地照搬了自己在比尔·哈利1952年的《摇滚新联合》中的15秒独奏。

在第一次录制结束的时候，制作人从后往前倒着放了一遍，完全是一团糟。

彗星乐队的乐器听起来震耳欲聋，指针都在红色区域，哈利的声音几乎听不见。

卖一首没有演唱者的流行歌曲是一件非常艰难的事，哪怕是对一家非常大的唱片公司而言。

但是已经快到下午5点了，录音即将结束，已经没有任何多余的时间来调整麦克风了。

制作人提出一个方案，让乐队把这首歌再演奏一遍，但是关掉乐器上的麦克风。

这次录制能否成功完全取决于哈利，他只有一次机会来完成演唱者声音的部分。

第二次录制没有任何明显的失误。

5点之后，哈利和他的乐队打包了他们的乐器。

彗星乐队对于这次录音完全没有把握。

但是制作人合成了两次录音，最终版本不到一个月就发行了。

这对于哈利来说，几乎是一个奇迹。

在恳求了唱片公司多年之后，他的坚持终于获得了回报，《昼夜摇滚》终于要发行了。

但是所有的放松都是短暂的。

《昼夜摇滚》出现在《十三个女人》的B面，几乎录制完就被遗忘了。

迪卡唱片公司寄出了上千份《昼夜摇滚》的样带给全美的电影工作室和制片人，并在公告牌和《综艺》杂志发布了几个引人注目的广告。