好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

看苍山绵延听波涛汹涌读蒲松龄促织（第9页）

是决心。

这在程度上是很不一样的。

小说才刚刚开始呢，成名就已经气若游丝了。

但是，天无绝人之路。

小说向相反的方向运行了，希望来了。

这是小说的第一次反弹。

这个希望就是小说中出现的一个新人物，驼背巫。

经常有年轻人问我，在小说里头该怎么刻画人物呢？我现在就来说说蒲松龄是如何刻画驼背巫的，蒲松龄所用的方法是白描，“唇吻翕辟，不知何词”

。

唇：严格地说，上嘴唇；吻：严格地说，下嘴唇；翕辟：一张一合的样子。

很神，既神秘，又神奇，也许还神圣。

驼背巫是不可能说话的，即使说了，你也不可能听得懂，——否则他或者她就不是驼背巫。

一个作家去交代驼背巫说了什么是无趣的、无理的，属于自作聪明，很愚蠢；最好的办法是交代他或者她的动态：上嘴唇和下嘴唇一张一合。

这一张一合有内容吗？没有，所以，读者“不知何词”

。

这不够，远远不够。

它不只是神，还有威慑力，下面的这一句话尤为关键，“各各悚立以听”

——所有的人都惊悚地站在那里听。

这是一个静谧的大场景，安静极了，仅有的小动作是“唇吻翕辟”

，还是无声的。

“各各悚立以听”

是“唇吻翕辟”

的放大。

如果这一段描写到了“唇吻翕辟，不知何词”

就终止，可不可以？可以。

可我会说，小说没有写透，没有写干净，相反，到了“各各悚立以听”

，这就透彻了，干净了。

有一次答记者，记者问我是如何写小说的，我说，“要把小说写干净”

，结果第二天报纸上有了，说毕飞宇提倡写“干净的小说”

，听上去很不错。

其实他们夸错了。

我不是那个意思。

这个怨我，没说清楚。

小说哪有干净的？反过来说，小说哪有不干净的？有人不喜欢现代主义绘画，说现代主义绘画画面不干净，色彩很脏。

弗洛伊德说：“没有肮脏的色彩，只有肮脏的画家”

，道理就在这里。

同样，既然要写干净，面对希望，浅尝辄止又有什么乐趣呢？那么干脆，再往上扬一步。

——成名在驼背巫的指导之下终于得到他心仪的促织了，既然是心仪的促织，有所交代总是必须的。

这只促织好哇：“巨身修尾，青项金翅。”