好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

什么是故乡读鲁迅先生的故乡（第3页）

一个作家一辈子都没有丧失他的赤子心、赤子情，一辈子也没有降温，在我们这样一个特殊的文化背景里头，这有多难，这有多么宝贵，我们扪心自问一下就可以了。

我很爱巴金先生，他永远是暖和的。

他的体温是它最为杰出的一部作品。

基础体温最低的是谁？当然是张爱玲。

因为特殊的原因，因为大气候，现代文学史上的作家总体上是热的，偏偏就出了一个张爱玲，这也是异数。

这个张爱玲太聪明了，太明白了，冰雪聪明，所以她就和冰雪一样冷。

她的冷是骨子里的。

人们喜欢张爱玲，人们也害怕张爱玲，谁不怕？我就怕。

我要是遇见张爱玲，离她八丈远我就会向她鞠躬，这样我就不必和她握手了。

我受不了她冰冷的手。

另一个最冷的作家偏偏就是鲁迅。

这更是一个异数。

——鲁迅为什么这么冷？几乎就是一个悬案。

我现在的问题是，鲁迅的基础体温到底是高的还是低的？这个问题很考验人，尤其考验我们的鲁迅阅读量。

如果我们对鲁迅有一个整体性的、框架性的阅读，结论是显性的，鲁迅的基础体温着实非常高。

但是，一旦遇上小说，他的小说温度突然又降下来了。

这是一个触目惊心的矛盾。

作为一个读者，我的问题是，什么是鲁迅的冷？我的回答是两个字，克制。

说鲁迅克制我也许会惹麻烦，但是，说小说家鲁迅克制我估计一点麻烦也没有。

鲁迅的冷和张爱玲的冷其实是有相似的地方的，他们毕竟有类似的际遇，但是，他们的冷区别更大。

我时刻能够感受到鲁迅先生的那种克制。

他太克制了，其实是很让人心疼的。

他不停地给自己手上的那支“金不换”

降温。

要把这个问题说清楚，不要说一次演讲，一本书也许都不够。

今天我们不说这个。

我只想说，过于克制和过于寒冷的小说通常是不讨喜的，很不讨喜，但是，鲁迅骨子里的幽默帮助了小说家鲁迅。

是幽默让鲁迅的小说充满了人间的气味。

如果没有骨子里的那份幽默，鲁迅的文化价值不会打折扣，但是，他小说的魅力会大打折扣。

鲁迅的幽默也是一个极好的话题，但我们不要跑题，我们今天也不说，继续回到温度，回到《故乡》——

读《呐喊》本来就很冷了，我们来到了《故乡》，第一句话就是：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”

冷吧？很冷。

不只是精神上冷，身体上都冷。

我的问题来了，作为虚构类的小说，——“我”

可以不可以在酷暑难当的时候回“故乡”

？可以。

可以不可以在春暖花开的时候回“故乡”

？可以。