好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

刀光与剑影之间读海明威的短篇小说杀手（第5页）

他就是要“凹”

进去，不解释。

这个“不解释”

其实也就是小说里头的“不叙事”

。

他只描写，不叙事。

或者说很少叙事。

什么是海明威？借用一句东北话——

“干哈呀？听不懂啊？”

这就是海明威。

这里头有一个立场的问题，注意，是描写的立场，不是道德的立场。

在《杀手》里，海明威是站在杀人者的角度去描写的，这是海明威的一个特点，他喜欢站在更强的那一边。

这是由一个作家的性格决定了的，甚至是由一个作家的身体条件决定了的。

你让卡夫卡这样写，我估计卡夫卡会晕过去，我们能做的就是帮卡夫卡掐人中。

但小说有意思就有意思在这些地方，每个作家的性格不同，智商不同，感受的方式不同，健康状况不同，价值取向不同，哪怕描写的是同一件事，小说的世界也一定是气象万千的。

海明威这样写的好处在哪里呢？小说更有力。

这个有力从哪里来的？简洁，简洁就是力量。

举一个例子，如果有人要杀你，你问他为什么要杀？他给你解释了两个小时零二十八分钟，他给你做了一个《关于谋杀某某某的可行性的工作报告》，他还有威慑力么？没有了。

反过来，他只给你两个字，“闭嘴！”

那就吓人了。

如果他连“闭嘴”

都不说，只瞪你一眼，那就更吓人了。

我在小说的课堂上反反复复地说到简洁，这说明了一件事，简洁重要，简洁不容易。

我想这样说，简洁不仅仅是一个语言上问题，它关系到一个作家的心性，一个作家的自信心。

啰唆其实都是由胆怯带来的，他惧怕读者读不懂，他要解释。

——判断一个小说家的能力，是否简洁是一个最好的入口。

海明威最懂得简洁的美学效果，他喜欢力量。

他喜欢压迫感，也就是刀光剑影。

很瘆人。

我想说的是，在《杀手》里，这才刚刚开始。

更加瘆人的还在后头。

三、送饭。

看吃在小说里头，尤其在短篇小说里头，“冰山”

的确有它的魅力。

如果你有足够的小说阅读能力，当你自己可以看到“水下”

的“八分之七”

的时候，你会很愉悦，同时赞叹小说艺术的伟大。

在《杀手》里头，写得最好的那个部分在哪里？我现在就读给你们听。

提醒大家一下，在小说的开头，服务员乔治不是上来点单的么？现在，饭做好了，服务员乔治端着三明治走了出来。

“哪一份是你的？”