好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

刀光与剑影之间读海明威的短篇小说杀手（第7页）

他其实是有把握的，只不过，他必须更加谨慎，千万不要出错。

这两件事同时说明了一件事，自从这两个杀手走进亨利快餐店，和顾客尼克一样，乔治表面上很镇定，一直在和两个杀手周旋，其实，他一直处在紧张之中。

A，是紧张导致了他忘记做笔录了；B，是紧张导致了他不能确定只有两个客人的点单。

所以，他要问。

我们都知道，在正常的情况下，服务员根本不需要这么问，作家更没有理由这样写。

从这个意义上说，“哪一份是你的”

就是一句废话。

但是，无比简洁的海明威偏偏就写了一句废话。

——这个废话就不再是废话，反而高级了。

这句废话就是“冰山”

，有太多的东西藏在“水下”

了。

是什么？是环境，它让人魂不守舍。

这个地方正是海明威高级的地方，年轻人可以学的也就是这些地方。

什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读。

你读明白了，你自然就写出来了。

阅读的能力越强，写作的能力就越强。

所以我说，阅读是需要才华的，阅读的才华就是写作的才华。

人家的小说好在哪里你都看不出来，你自己反而能把小说写好，这个是说不通的。

阅读为什么重要？它可以帮助你建立起“好小说”

的标准，尤其在你还年轻的时候。

从这个意义上说，好作家不是大学教授培养起来的，是由好的中学语文老师培养起来的。

我可以武断地说，每一个好作家的背后最起码有一个杰出的中学语文老师。

好老师可以呈现这种好，好学生可以领悟这种好。

关于环境，或者说氛围，海明威是不可能说“气氛恐怖，乔治早就吓傻”

这样的话的，那是乔治的个人感受，海明威不会那么写。

我刚才说了，海明威习惯于站在更加强硬的那一方，他不可能去关心乔治的具体感受。

那个太婆婆妈妈了。

他要保证他的描写无动于衷，这样特别酷，很强硬。

说海明威是作家里的第一硬汉，不是说这个作家的肌肉有多发达，也不是说这个作家的拳击有多厉害，说的就是他小说里的语风。

彪悍。

但是，这样写也容易出问题，那就是藏得太深，许多内容容易被读者滑过去。

不过，我刚才也说了，海明威是不关心这个的。

他是大爷，你们做读者的就该“领会精神”

去。

第二，身份的确定。

我在讲述视角转换的时候说了的，在顾客尼克的眼里，马克斯是“第一个人”

，是更加重要的那一个人。

但是，出大事了，当乔治端着饭菜过来的时候，他并没有面向马克斯，而是问了阿尔。

这说明了这么？这说明在乔治的眼里，阿尔比马克斯更重要，其实也就是更可怕。