好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 死亡序幕（第8页）

这怎么解释呢？也许是前世所见？但更可能是一个久已忘怀了的梦，一个从开始就没有记住的梦，或者是一个白日梦——未来，在你的心中的造化。

但那梦景变成情绪弥漫在心灵中而没有留在大脑里，凭智力很难把它找回来。

女教师O跪在荒草丛中，她很幸运——我为她找回了一幅梦景，因而她的一个久已疏淡了的梦想不召而至：那绿色也是这样地飘缭摇荡，那天空也是这样浩瀚无涯，但没有一点儿声音，天上都是灿烂的云彩，一只白色的鸟儿舒展地飞入画面，翅膀一张一收一张一收也没有一点儿声音，从天的这边飞向天的那边，在远处的地平线上就有了一座老屋，鸟儿正是朝那儿飞的，那鸟儿飞得洒脱，优美而真切，飞得无拘无束毫不夸张，但那老屋却相当虚幻、缥缈，仿佛只是一种气息的凝结，唯那一种古老房舍的气息确凿存在，鸟儿正是朝那儿飞的，那只白色的鸟儿，飞得没有一点儿声音……这个梦也许她对我说起过，也许没有。

但在我的印象里或在写作之夜，分明有这样一幅属于她的梦景。

这究竟是我的梦还是女教师O的梦呢？无关紧要。

究竟是过去的经历呢还是对未来的憧憬？都无关紧要。

但梦中那老屋的样子只好在醒后凭借希望才可描述。

我有时猜想，在O的南方老家，或者在她对南方的思念里，必有那样一座老屋。

O弄不清这梦的原因，也记不准是在什么年龄上开始做的了，总之很早，那只鸟很早就飞进过她的梦里，那古老房舍的气息流进她的梦里肯定更早，这梦她做过很多次，但有很久没再做了。

O在那小镇上待了三天。

最后一天她又做了那个梦，与以往大为不同的是那个梦境变成了一幅画——挂在美术馆中的一幅画。

那幅画挂在一个不为人注意的角落里，美术馆是一座辉煌飘逸的现代建筑，厅廊回转层层叠叠可能根本走不出去，阒无一人，光亮宽坦的地面上只有她自己的影子和脚步，脚步声渐渐被巨大的空旷所吞噬，她却找不到那幅画了，到处找也找不到它了，但能闻见它的气息，虚缈而确凿的气息到处弥漫随处可闻……

“是否就是那座老屋的气息？”

多年以后我问O。

“不，不不，一点儿都不，”

她说，“跟那气息完全不同。”

醒来，她以为她一下子就明白了这次梦的含意。

她懵懵懂懂坐了一会儿，心想对画家如此魂牵梦萦到底算什么？是崇拜，还是爱情？她相信是后者；如果这仍然不是爱，她想象不出爱还能是什么。

在以后的七年里她将不断地遵循这个逻辑而不断地得出同样的结论，直到死。

一直到死。

不过她第一次感到死的诱惑，恰是在她得出上述结论的同时。

她离开那座小城回来，列车越近终点，死亡越是像一头温存的怪鸟（当然不是白色的，而且也不会飞）在她心里不住声地取媚邀宠，驱赶不去。

她见过死，我也见过，七岁见过一个老人寿终正寝，十五岁见过一个中学老师跳进了十几米高的烟囱，二十岁在农村见过一个妇女死于难产和一个结实的汉子死于塌方，开始是惊骇、仓皇、深不见底的湮灭和悲恐，然后便只是偶尔的沉郁，再后来就不多想，死和生一样成了怅然常驻的疑问便不再去多想。

O却从未像现在这样，想到死竟生出丝丝缕缕的柔情，觉得轻松觉得安泰，仿佛静夜中一曲牵人入梦的笛箫。

不不，O绝不是想如果画家不接受她的爱她就去死，不，绝不是，而是：如果她当时的丈夫执意不肯跟她离婚的话，她想她总归活不成。

至于画家，她甚至还没来得及去想需不需要向他表白。

20

她回到家里。

看见那个还是她丈夫的人，她首先想到的是：她睡在哪儿？最紧迫的问题是：她今夜睡在哪儿？她不再能做到与眼前这个男人同在一个房间里过夜了。

这当然不是个法律问题，甚至也不是感情、良心或欲望问题。

若说感情，她现在甚至愿意以死来安慰他，使他快乐使他免受伤害，让他幸福。

若说良心，她现在并不对画家负有什么责任，因而是完全可以与这个还是她丈夫的人同床共衾的。

欲望呢？她看着眼前这个男人，相信自己对他过去没有现在也仍然没有什么生理上的厌恶，如果换一种心境，她相信她仍然是可以和他做爱的。

但现在不能。

是否从现在起永远不能了呢？也许吧，但不知道。

为什么呢？似乎仅仅是个形式问题，是形式的障碍，或者是仪式问题是仪式的错位，至少眼下是这样。

就好比说，你绝不能在婚礼上采用葬礼的仪式，也绝不能在葬礼上播放婚礼进行曲。

这时候，形式，是至关重要的。

但她自己也想不通为什么这样看重形式，这样苛刻地对待一种形式。