好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第431章 门外有问（第15页）

每一个人的出生，或人的每一次出生，都在重演这样的零度——也许人的生死相继就是为了成全这样的回归吧？只是这回归，越来越快地就被时尚吞没。

但就算虚伪的舞台已比比皆是，好的演员，也要看护好伊甸门前的初衷。

否则，虚构只图悬念，夸张只为噱头，戏剧的特权都拿去恭维现实，散场之后你瞧吧，一群群全是笑罢去睡的观众。

所以诚实不等于写实，诚实天空地阔，虽然剧场中常会死寂无声。

而彻底的写实主义，你可主的是什么义？倒更像屈从现状的换一种说辞。

戏剧多在夜晚出演，这事值得玩味。

只为凑观众的闲暇吗？莫如说是“陌生化”

，开宗明义的“间离”

：请先寄存起白昼的娇宠或昏迷，进入这夜晚的清醒与诚实，进入一向被冷落的另种思绪——

但你要听，以孩子的惊奇／或老人一样的从命／以放弃的心情／从夕光听到夜静。

／在另外的地方／以不合要求的姿势／听星光全是灯火，遍野行魂／白昼的昏迷在黑夜哭醒。

尤其千百年前，人坐在露天剧场，四周寂暗围拢、头顶星光照耀，心复童真，便易看清那现实边缘亮起的神光，抑或鬼气。

燠热悄然散去，软风抚摸肌肤，至燥气全无时，人已随那荒歌梦语忘情于天地……可以相信，其时上演的绝不止台上的一出戏，千万种台下的思绪其实都已出场，条条心流扶摇漫展，交叠穿缠，连接起相距万里的故土乡情，连接起时差千年的前世今生，或早已是魂赴乌有之域（譬如《去年在马里昂巴》）……那才叫魂牵梦绕，那才是“一切皆有可能”

。

可能之路断于白昼的谎言与假面，趋真之心便在黑夜里哭醒。

“我们是相互交叉的／一个个宇宙／我们是分裂的／同一个神”

“生命之花在黑夜里开放／在星光的隙间，千遍万遍／讲述着爱的寓言”

“梦的花粉飞扬，在黎明／结出希望”

……

写作，所以是始于诚实的思问，是面对空冥的祈祷，或就是以笔墨代替香火的修行。

修行有什么秘诀神功吗？秘诀仍在诚实——不打诳语，神功还是善思——思之极处的别有洞天，人称“悟性”

。

读书也是一样，不要多，要诚实；不在乎多，在乎善思。

孩提之时，多被教导说，要养成爱读书的好习惯；近老之时才知，若非善思，这习惯实在也算不得太好。

读而不思，自然省得出去惹事，但易养成夸夸其谈的毛病，说了一大片话而后不知所云。

国人似乎更看重满腹经书，但有奇思异想，却多摇头——对未知之物宁可认其没有，对不懂之事总好斥为胡说。

现在思想开放，常听人笑某些“知识分子”

是“知道分子”

；虽褒贬明确，却似乎位置颠倒。

“道可道，非常道”

，“君子爱财，取之有道”

，“大道废，有仁义；智慧出，有大伪”

，读书所求莫过知此“道”

也。

而知也知之，识也识之，偏不入道者，真是“白瞎了你这个人儿”

。

我写过一种人的坏毛病，大家讨论问题，他总要挑出个厚道的对手来斥问：“读过几本书呀，你就说话！”

可问题是，读过几本书才能说话呢？有个标准没有？其实厚道的人心里都明白，这叫虚张声势。