好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第445章 回忆与随想 我在史铁生（第1页）

“史铁生作品全编（..）”

！

1.论死的不可能性（附一篇）

史铁生居然活满了一个花甲，用今天年轻人的话说：这也太夸张了！

不过这是真的，六十岁，对我来说就这感觉。

二十一岁双腿瘫痪，轮椅坐了四十年，到底也没能找出个确凿的病因来。

三十岁上两个肾又相继失灵，其时“透析疗法”

还相当简陋，所幸我一时还不必就靠它；大夫的对策是在我的肚皮上钻一个洞，相当于下水改道，并建议我“争取再活十年”

。

谁料，这个史铁生轻易就完成了定额，而后的日日夜夜全是“灰色收入”

。

靠两个残肾坚持到四十八岁，终于不行了，去“透析”

，大夫说我是福将：现在各项技术都成熟了，您翩翩而至。

翩翩个鬼吧，人肿得像一具溺水的尸首。

把身体比作一架飞机，要是两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。

躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。

（随笔《病隙碎笔1》）

那时我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。

不知什么时候它就会站起来，对我说：喂，走吧。

我想那必是不由分说。

不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。

（散文《轻轻地走与轻轻地来》）

关于生死，有个著名的比喻：一只鸟儿，在漫无边际的黑夜里飞，冷不丁撞进了一个窗口，里面灯火辉煌，人声鼎沸，三教九流，七情六欲……鸟儿左冲右突，或许还前思后想，或许还上下寻觅，猛然间又莫名其妙地从另一窗口飞出，重入茫茫黑夜。

撞进窗口的就叫作“生”

，重入黑夜的即谓之“死”

。

倘其出出进进呢？我猜就是人们常说的“转世轮回”

吧。

我常摇着轮椅在街头闲逛，看人群如蚁，车流如潮，看一张张兴奋与焦灼的面孔，或一群群“鸟儿”

快乐或慌张地飞去飞来……总是不由得想，这急匆匆的脚步都是要赶去哪里，去赴什么约会？不急不忙你慢慢地看，很容易认出哪些是刚撞进窗口来的，却很难看出哪些即将重入黑夜。

但不管是哪一个飞进来，哪一个飞出去，这一片灯火辉煌与人声鼎沸都不会因之而有本质的改变。

除非是我死了。

我死了，一切都将化作虚无。

但是，“我死了”

这件事，令人由衷地怀疑。

“我死了”

，此言若非畅想，就一定是气话，现实中绝没有这回事。

“你死了”

呢，或用于诅咒，或用于告慰。

一是说你没死，但你该死。