好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第469章 我们活着的可能性有多少1（第6页）

我的履历就非常简单：上学，“文革”

，插队，街道工厂，写作，现在每个礼拜三天去透析中心。

问：我们现在经常谈到终极关怀的问题，我特别想知道，终极关怀和宗教情怀有什么区别？

史铁生：终极关怀和宗教，从根上讲，是很接近，但要说到宗教，可能有很多距离，我们不信任何教的人，我们也可以终极关怀。

终极关怀说到底，就是一句话，我们最终能怎么样。

我刚才说的，我们这么大一个轰轰烈烈的大车间，最后的产品是什么？就是很老的话，我们为什么活着？只要有这种关怀，他就会逐渐地有所谓的哲思，很可能对宗教有……宗教起源可能也是这样，就像动物每天都是在找食，它低着头的，有一天抬起头的时候，就很惊恐，所以最早的神可能都是太阳神。

这我没有太多研究。

总而言之，你心里一旦出现了神，就我刚才说的话，这就神了，咱弄不清楚，这到底怎么回事儿啊。

这时候你对生命的要求不仅仅是活着就可以了，你那可能就依然是终极关怀了，终极关怀可能没有那么神秘和过分的高贵。

但是，没有它，就是一辈子活得很实在，我也很恭喜他，直到死也没有那么多的忧虑，但是世界上的这些苦难，这些疑问，它是不消灭的。

有人说，你别想这些事儿了，这些事儿毫无意义。

但是我说，这样说话的人，他已经想这个事儿了。

要不然，他不这么说。

要真的不想这个事儿的人，你跟他说完了，他说，是啊，这事儿什么呀？这他真是没想。

完全没有的人是根本不问，你跟他说他也不懂。

就说爱情，有人也说，没有什么爱情。

我说，那你说没有的这个东西是什么？你不能描绘它，你怎么知道它没有呢？而你一旦描绘它，它就有了。

这不是像个桌子似的，有和没有摆在那儿，它就存在你的思想里，你的愿望里，你的情怀里，就是这么存在方式，一问它，它就有了。

问：关于写作，我猜想史铁生老师对生活有比较多的感悟，然后把它写出来，与大家分享。

现在有很多少年作家，他们对生活的感悟肯定不会深刻，您对他们怎么看？还有每个人对生活都有感受，我曾经试图把它们写出来，但写出来一看，跟自己想的完全不是那么回事，我想请教一下，怎样比较好的把它表达出来？

史铁生：少年作家，有时候你觉得他的文笔真是很有才气。

我看过一些高中生的作文，我觉得我写不了。

确实有很多天才的人物，咱们就不去谈论他。

一个人啊，别跟天才过不去。

天才你就让它是天才吧，人的问题我们比较感兴趣。

就像莫扎特，有一个戏叫《上帝的宠儿》，那个宫廷乐师就特别嫉妒莫扎特，他呕心沥血地写了一个曲子，拿到宫廷上，莫扎特一看，给它变奏了一下，马上他那个被淘汰了，这个人的痛苦我特别理解，但他的处境，我觉得才是人的处境。

后来莫扎特也倒霉了，那个时候他就到了人的位置上了。

我常说，莫扎特应该是上帝之笔啊，包括很多天才的画家，天才的作家。

从来我就不跟他比，他是上帝的事儿。

但是呢，我也见到很多人很小的时候，人说早慧，确实很有才气，但忽然就不行了。

写作那件事，说到底，可能光凭才气是不够的。

不是讲文学是人学嘛，他那时候对人所知道的东西可能还很少，他那点才气大概也表现很好。

最近我看了一篇哈维尔的文章，他说到作家的第二口气，甚至第三口气，就是说，你要不断地有你自己的提升，或者叫作积累，重新地认识你的生命。

为什么有很多往事是可以不断地写的？你在二十岁写它的时候，你看到的是它的一个状态，一个意义。

那时候可能还有你没看到的，它就在那儿了，到你三十岁的时候，你就看到了，你具备了看它的能力了。

我碰上一个天才的孩子，我不敢说什么，如果他不是天才的话，我就提醒他，最好寄希望于年岁更大的时候的一种创作。

载《上海文学》2004年第7期

注释：

[1]本文是史铁生在复旦大学与学生的对话。