好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

三十多年前，我从纽约市警察局辞职。

之后没多久，我也辞掉了为人丈夫、为人父亲的角色，然后从一幢位于长岛的舒适郊区洋房搬到西北旅馆‐个简朴的小房间。

我不常待在那个房间里。

附近位于西五十七街和五十八街之间的第九大道上，吉米&iddot;阿姆斯特朗酒吧成为我的客厅兼办公室。

我在那儿见客户、吃饭，社交生活也以那里为中心。

同时我在那里喝酒，一天又一天。

当时我天天喝酒。

我就这样过日子，尽可能地撑了很久。

然后就像老人们所说的，我把酒瓶用塞子塞住。

没事的时候我不再去吉米的酒馆，而是去两个街口外的圣保罗教堂地下室。

我还去其他教堂的地下室和大厅，寻找一些事物，填补过去曾被酒所占据的空虚。

在那段时间里，吉米的店租约到期，于是往西南搬了一点，就在第十大道和五十七街的交会口。

我戒酒后就跟吉米的旧店保持距离，他们搬了新家后好一阵子我也同样回避。

我再也不会天天去那里了，不过后来埃莱娜和我偶尔会进去吃顿饭。

吉米那儿的食物向来很好，而且厨房开到很晚，所以夜里从戏院或林肯中心看完表演出来后，去那里是个不错的选择。

我去参加了吉米的葬礼，在西四十四街的一个殡仪馆，有人放了一首他最喜欢的歌。

那是戴夫&iddot;范&iddot;罗克1的《最后的召唤》，我第一次听到这首歌是在喝了一夜的威士忌之后，有人放给我听的。

我让他放了一遍又一遍。

比利&iddot;基根当时替吉米工作，星期一到五晚上在店里当酒保。

他早就搬到加州去了。

而写下这首歌并以无伴奏方式清唱的范&iddot;罗克则比吉米早一两个月去世，所以我就坐在那儿，听着一个死人唱歌献给另一个死人。

1戴夫&iddot;范&iddot;罗克（davevanronk，1936-2002），爱尔兰乡村歌手。

一两个星期后，他们在酒吧里替吉米守灵，我也去了，但没待多久。

出席的人中有几个我已经多年不见，看到他们真好，但是离开那儿回家对我来说是个解脱。

之后一个夏日夜晚，就在那家店确定卖掉后，为了处理存货，让大家免费喝酒。

有好几个人都告诉我一定要去，但我根本不考虑。

我待在家里看扬基队的棒球赛。

而现在我在这里，面对着一屋子的鬼魂。

曼尼&iddot;卡雷什是其中之一。

我认识他时，酒吧还在第九大道的老地方。

他几乎天天都会来吉米的店里，喝一两杯啤酒，跟护士打情骂俏。

他也参加了守灵，那是当然的，酒吧卖掉前的最后一夜他应该也想去，不过我不知道他去成没有。

他在守灵会上告诉我，他活不了几天了。

医生提出了化学疗法，他说，但他们却不敢期望能有什么用处，所以他看不出有任何理由去当化疗的实验品。

他在那个夏季的某一天过世了，就在酒吧关掉后没多久，但我是在秋天才听说的。

所以我错过了他的葬礼，但这阵子总有新的葬礼可参加。

就像公共汽车，如果你错过了一班，过几分钟就会有另一班开过来。

&ldo;五十八岁了，&rdo;乔说，&ldo;老得可以退休了，可是又年轻得不该过着退休生活，你懂我意思吧?&rdo;