好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

洋人看京戏及其他（第4页）

在这里，他已经将胡子忙白了。

抛下卧龙冈的自在生涯出来干大事，为了“先帝爷”

一点知己之恩的回忆，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得么？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。

历代传下来的老戏给我们许多感情的公式。

把我们实际生活里复杂的情绪排入公式里，许多细节不能不被剔去，然而结果还是令人满意的。

感情简单化之后，比较更为坚强，确定，添上了几千年的经验的份量。

个人与环境感到和谐，是最愉快的一件事。

而所谓环境，一大部份倒是群众的习惯。

京戏里的世界既不是目前的中国，也不是古中国在它的过程中的任何一阶段。

它的美，它的狭小整洁的道德系统，都是离现实很远的，然而它绝不是罗曼蒂克的逃避——从某一观点引渡到另一观点上，往往被误认为逃避。

切身的现实，因为距离太近的缘故，必得与另一个较明彻的现实联系起来方才看得清楚。

京戏里的人物，不论有什么心事，总是痛痛快快说出来；身边没有心腹，便说给观众听，语言是不够的，于是再加上动作，服装，脸谱的色彩与图案。

连哭泣都有它的显著的节拍——一串由大而小的声音的珠子，圆整，光洁。

因为这多方面的夸张的表白，看惯了京戏觉得什么都不够热闹。

台上或许只有一两个演员，但也能造成一种拥挤的印象。

拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。

中国人是在一大群人之间呱呱坠地的，也在一大群人之间死去——有如十七八世纪的法国君王。

（“绝代艳后”

玛丽安东尼便在一间广厅中生孩子，床旁只围着一架屏风，屏风外挤满了等候好消息的大臣与贵族。

）中国人在哪里也躲不了旁观者。

上层阶级的女人，若是旧式的，住虽住在深闺里，早上一起身便没有关房门的权利。

冬天，棉制的门帘挡住了风，但是门还是大开的，欢迎着阖家大小的调查。

清天白日关着门，那是非常不名誉的事。

即使在夜晚，门闩上了，只消将窗纸一舐，屋里的情形也就一目了然。

婚姻与死亡更是公众的事了。

闹房的甚至有藏在床底下的。

病人“回光返照”

的时候，黑压压聚了一屋子人听取临终的遗言，中国的悲剧是热闹，喧嚣，排场大的，自有它的理由；京戏里的哀愁有着明朗，火炽的色彩。

就因为缺少私生活，中国人的个性里有一点粗俗。

“事无不可对人言”

，说不得的便是为非作歹。

中国人老是诧异，外国人喜欢守那么些不必要的秘密。

不守秘密的结果，最幽微亲切的感觉也得向那群不可少的旁观者自卫地解释一下。

这养成了找寻藉口的习惯。

自己对自己也爱用藉口来搪塞，因此中国人是不大明了他自己的为人的。