好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

反哺虚构人物对小说作者的逆向创造（第7页）

作家了，拙作《虚拟》也是改了又改之后才刊发的。

贾责编对我说得最多的一句话是这样的，“我容易吗我”

。

今天，我要把这句话原封不动地送给贾责编：遇上你这样的责编，我容易吗我。

我很想在此讨论一件事，那就是写作的自信。

在许多人的眼里，我是一个无比自信、无比自负的家伙。

事实上完全不是这样。

准确地说，每一次写作的开始阶段，我的确是自信的，那样的自信甚至能产生美妙的错觉，觉得自己是愚公，可以移山。

但是很不幸，每当小说快要结束的时候——尤其是中篇和长篇——我的自信就会荡然无存。

所谓丧失自信，其实就是丧失判断。

我不自信自然有不自信的理由，——在许多时候，写作真的会产生柏拉图所描述的那个“迷狂”

，这样的“迷狂”

会带来生理上的快感，生理上的快感势必会带来异乎寻常的自我评判，像酒后。

然而，麻烦就在这里，酒会醒，好状态却不容易醒。

一个月之后，甚至，一年之后，你好不容易醒来了，你突然发现了，判断了，你在“迷狂”

之中搂住的并不是黄金，是一堆屎。

从任何一个角度来说，拥抱一堆屎都不是一件令人愉快的事情。

你很难微笑着轻吻怀抱里的怪物。

事情就是这样的，和屎拥抱多了，你的自信会动摇。

可我依然要说，丧失自信也不是大事，你可以选择倾听，你可以选择虚心，你甚至还可以选择谦卑。

我可以请教别人的。

虽然在喝酒，可我最关心的事情其实是这个：贾责编，你告诉我，这样写玉秀你能不能接受？

贾责编说，从一个编辑的角度说，《玉秀》肯定是好的，但是，作为一个读者，这样的玉秀我不能接受，太残酷了。

贾责编的话让我很不舒服，我清楚地记得，我很不舒服。

可以假定，如果贾梦玮告诉我，《玉秀》很好，我想我立即就会得到一个借口，然后，想方设法去忘掉玉秀，安安静静地去写《玉秧》。

但是，某种意义上说，贾梦玮的话又让我有一种说不出的开心，我看到了解脱，是解脱的希望。

这同样是一个借口。

我想说，一个人在失去自信的时候往往就是这样，他需要一种外部的力量，——他愿意相信的力量，——他可以凭借的借口。

我一直说，在生活里，有一种最为神奇的东西，它就是借口。

我告诉梦玮，《玉秀》你先放下，我要再想想。

但是，让玉秀活下去，这个谈何容易。

在一部小说的内部，有它完整的运行系统，没有一个部分是真正独立的。

写过小说的人一定会同意这样一种说法，修改小说的结尾，有时候会修改到小说的开头。

回家之后我打开了我的电脑，我找到玉秀发现自己怀孕的那个部分，然后，拉黑，一直拉到小说的结尾。

我几乎没有犹豫，一点鼠标，删了。

我知道的，在这些地方我必须铁石心肠。

不能犹豫。

一旦犹豫，我就彻底失去了勇气。