好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 母亲（第7页）

我经常感到女教师O和南方老屋里的那个婷婷的身影，虽所处时代相去甚远，却有着极其相似之处。

相貌吗？不，至少不单单是相貌。

那么，她们到底有什么相似之处呢——这样一想，时间和时代便都消灭，两个形象便都模糊，并重叠一处。

单独去想每一个都是清晰的，但放在一起想，便连她们步履的节奏、期盼的眼神，甚至连她们的声音和气息，都纠缠混淆看不清界线了。

由于她们，我又去看我窗外的那一群鸽子。

一代又一代，一群又一群，那不过是鸽子的继续，是鸽类继续的方法、途径、形式。

就像昼与夜，是时间的继续。

就像昨天的你和今天的你，还有明天的你，那是你的继续是同一个人的继续。

人山人海也是一样，其中的每一个人，一百年后最多二百年后就都没有了，但仍有一个人山人海在那儿继续，一如既往地喧嚣踊跃梦想纷纭，这之间的衔接就如同昨天的你和今天的你，看不出丝毫断裂和停顿。

O是在南方降生的，她是从那儿来到北方的，我想，她现在一定又回到那儿去了……所有可敬可爱的女人，她们应该来自南方又回到南方，她们由那块魅人的水土生成又化入那块水土的神秘，使北方的男人皓首穷梦翘望终生。

我这样想，不知何故。

我这样希望，亦不知何故。

我大约难免要在这本书中，用我的纸和笔，把那些美丽的可敬可爱的女人最终都送得远远的，送回她们的南方。

不知何故。

也许只好等到我的心魂途经残疾人C、诗人L、F医生、Z的叔叔（还有谁，还有谁？）的心路之时，只好等到那时才能明了其中缘由。

60

母亲带着儿子在南方等了三年。

第三年，就是这一年，传来了父亲随一艘客轮在太平洋上沉没的消息。

母亲怀疑了很久，虽然最终相信那不是真的，但在这一年的末尾她还是带着儿子到了北方。

儿子第一次看到了雪。

牛车、渡轮、火车、汽车，由南向北母子俩走了七天，看见雨渐渐变成了雪。

河水浑黄起来，田野荒凉下去，山势刚健雄浑但是山间寂寥冷落了，阳光淡薄凄迷显得无比珍贵。

有一条细细的带状物在山脊上绵延起伏。

儿子问：“那是什么？”

母亲说：“长城。”

“我们到这儿来干什么？”

父亲的老家在北方。

那时爷爷还活着。

那时爷爷孤身一人在北方。

母亲并没把南方的宅院卖掉。

她把那所宅院托付给了一个朋友。

她确信父亲并没有死，父亲肯定没有上那条船，父亲当然会回来，有一天他会突然出现在她和儿子的面前。

那条船肯定是沉入了海底，带来这消息的人还带来了当时香港和新加坡的报纸；几份报纸都在醒目的位置登载了那次海难的消息，白纸黑字：“惨绝人寰，数百旅客葬身波涛”

，“航海史罕见惨剧，数百人无一生还”

。

母亲把那几张报纸看了几遍，问：“他肯定是在这条船上吗？”

回答是：“有人说，他是搭乘了那一班船。”

“那个人，亲眼见他上了那条船吗？”

“这我不知道，但是有人亲眼见他订了那班船的票。”

母亲说：“把这几份报纸都留给我好吗？”