好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第376章 给FL1（第5页）

一说思想就看见开会，就听见理论和宣传，是历史的误会。

即便谈论技法，也常是说它如何如何恰切，或意想不到地达到了某种效果。

什么效果？不管什么效果，都一定是符合了某种预先的期待。

什么期待？无论什么期待，只要不仅仅是卖钱，就必然——或直接，或绕着弯子地——联系着思想。

思想可以不够完整，不够严密，不太有说服力，但它确凿是思想不是别的。

我之所以这么强调思想，是因为现在的写作（或文学）太过轻视它、误会它，而更多的关注是对着技巧，什么起承转合，什么张弛有度，或靠花嘴花舌赢得潇洒，或以某种固有的词汇与句式标榜“美文”

。

好像一切都不过是娴熟与否的手艺，愉悦而已，忘忧就行，谁真往心里去谁是傻瓜。

相反，好朋友一块儿说说话，倒是能道出很多真切的心愿与疑难。

这心愿与疑难，或不如“美文”

好看，或不能赢得广泛的读者。

我忽然明白，当今的魔障最要归因于价值感。

媒体又这么日益发达，声名又这么日益获利，疑难几乎没脸再见文学。

可仔细想想，现而今，似乎只剩下“疑难”

一词还可贴近文学的贞操。

几乎连“真诚”

一词也已沦落。

疑难，是绝不会说谎的，而“真诚”

也已经学会了煽情。

写作者常会担心枯竭，可这人间的疑难会枯竭吗？不仅不会，而且它正日益地向着心灵的更深处弥漫、渗透，触及着宏观所不及的领域。

命运的不确定性，应该已经不是问题——这尤其要感谢数、理科学步步深入的证明。

问题是，在这不确定的处境中，人只能是随便地走向哪儿呢，还是仍然可以确定地走向哪儿？就是说，“造物主”

确定是冷漠无情的，但“救世主”

一向满怀热情的明说暗示，人是否听清听懂了？我确实觉得，英雄主义或史诗般的文学已经远去，一切问题如今都更加的指向了人的内心，（比如悠久的“行魂”

与短暂的“丁一”

之对峙）。

吴尔夫有句话：“让我们守住自己这热气腾腾、变幻莫测的心灵漩涡，这令人着迷的混沌状态，这乱作一团的感情纷扰，这永无休止的奇迹——因为灵魂每时每刻都在产生着奇迹。”

一写就写了这么多，完全是想到哪儿写到哪儿，并不直接关涉《丁一》。

《丁一》还是多让别人说吧——尽管这大概是奢望。

不过我同意一点（好几个人也都这么说）：形式和内容碰得比较顺手的时候并不多，《丁一》算得是好运气。

祝你也交好运！

铁生

2006年5月27日