好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第384章 病隙碎笔2（第2页）

我看着史铁生幼时的照片，常于心底酿出一股冷笑：将来有他的罪受。

四

说真的他不能算笨，有着上等的理解力和下等的记忆力（评价电脑的优劣通常也是看这两项指标），这样综合起来，他的智商正是中等——我保证没有低估，也不想夸大。

记忆力低下可能与他是喝豆浆而非喝牛奶长大的有关。

我小时候不仅喝不起很多牛奶，而且不爱喝牛奶，牛奶好不容易买来了可我偏要喝豆浆。

卖豆浆的是个麻子老头，他表示过喜欢我。

倘所有的孩子都像我一样爱喝豆浆，我想那老头一定更要喜欢。

说不定记忆力不好的孩子长大了适合写一点小说和散文之类。

倒不是说他一定就写得好，而是说，干别的大半更糟。

记忆力不好的孩子偏要学数学，学化学，学外语，肯定是自找没趣，这跟偏要喝豆浆不一样。

幸好，写小说写散文并不严格地要求记忆，记忆模糊着倒赢得印象、气氛、直觉、梦想和寻觅，于是乎利于虚构，利于神游，缺点是也利于胡说白道。

五

散文是什么？我的意见是：没法说它是什么，只可能说它不是什么。

因此它存在于一切有定论的事物之外，准确说，是存在于一切事物的定论之外。

在白昼筹谋已定的种种规则笼罩不到的地方，若仍漂泊着一些无家可归的思绪，那大半就是散文了——写出来是，不写出来也是。

但它不是收容所，它一旦被收容成某种规范，它便是什么了。

可它的本色在于不是什么，就是说它从不停留，唯行走是其家园。

它终于走到哪儿去谁也说不清。

我甚至有个近乎促狭的意见：一篇文章，如果你认不出它是什么（文体），它就是散文。

譬如你有些文思，不知该把它弄成史诗还是做成广告，你就把它写成散文。

可是，倘有一天，人们夸奖你写的是纯正的散文，那你可要小心，它恐怕是又走进某种定论之内了。

小说呢？依我看小说走到今天，只比散文更多着虚构。

六

我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条（近似的）路上来了。

左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。

而这样的找，后来发现利于此一铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。

我的写作因此与文学关系疏浅，或者竟是无关也可能。

我只是走得不明不白，不由得唠叨；走得孤单寂寞，四下里张望；走得怵目惊心，便向着不知所终的方向祈祷。

我仅仅算一个写作者吧，与任何“学”

都不沾边儿。

学，是挺讲究的东西，尤其需要公认。

数学、哲学、美学，还有文学，都不是打打闹闹的事。

写作不然，没那么多规矩，痴人说梦也可，捕风捉影也行，满腹狐疑终无所归都能算数。

当然，文责自负。

七

写作救了史铁生和我，要不这辈子干什么去呢？当然也可以干点别的，比如画彩蛋，我画过，实在是不喜欢。

我喜欢体育，喜欢足球、篮球、田径、爬山，喜欢到荒野里去看看野兽，但这对于史铁生都已不可能。

写作为生是一件被逼无奈的事。

开始时我这样劝他：你死也就死了，你写也就写了，你就走一步说一步吧。

这样，居然挣到了一些钱，还有了一点名声。