好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第384章 病隙碎笔2（第13页）

我怀疑宇宙的膨胀就是因为不小心这么一想。

这么一想之后，山不仅是山，水不仅是水，我也不仅仅是我了——我势必就要连接起过去，连接起未来，连接起无穷无尽的别人，乃至天地万物。

史铁生呢？更甭提，我本来就不全是他。

可这一回我大半是把他害了，否则他可以原原本本是一匹鹿的。

可现在已是“这么一想”

之后，鹿不鹿的都不再有什么实际意义。

史铁生曾经使我成为一种限制，现在呢，“我是谁”

的追问把我吹散开，飘落得到处都在，以致很难给我画定一个边缘，一条界线。

但这不是我的消散，而恰是我的存在。

谁都一样。

任何角色莫不如此。

比如说，要想克隆张三，那就不光要复制全部他的生理，还要复制全部他的心绪、经历、愚顽……最后终于会走到这一步：还要复制全部与他相关的人，以及与他相关的人相关的人。

这办得到吗？所以文学（小说）也办不到，虽然它叫嚷着要真实。

所以小说抱紧着虚构。

所以小说家把李四、王五、刘二……拆开了，该扔的扔，该留的留，放大、缩小、变形……以组（建构或塑造）成张三。

舍此似别无他法，故此法无可争议。

三十一

但这一拆一组，最是不可轻看。

这一拆一组由何而来？毫无疑问是由于作者，由于某一个我的所思所欲。

但不是“我思故我在”

，是我在故我思，我在故我拆、故我组、故我取舍变化，我以我在而使张三诞生。

我在先于张三之在。

我在大于张三之在，张三作为我的创想、我的思绪和梦境，而成为我的一部分。

接下来用得上“我思故我在”

了——因这一拆一组，我在已然有所更新，我有了新在。

就是说，后张三之在的我在大于先张三之在的我在。

那么也就是说，在不断发生着的这类拆、组、取舍、变化之中我不断地诞生着，不断地生长。

所以在《务虚笔记》中我说：我是我印象的一部分，我的全部印象才是我。

那就是说：史铁生与张三类同，由于我对他的审视、不满、希望以及他对我的限制等等，他成为我的一部分。

我呢？我是包括张三、李四、某一铁生……在内的诸多部分的交织、交融、更新、再造。

我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。

那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。

我原是不住的游魂，原是一路汇聚着的水流，浩瀚宇宙中一缕消息的传递，一个守法的公民并一个无羁无绊的梦。

三十二

所以我这样想：写作者，未必能够塑造出真实的他人（所谓血肉丰满、栩栩如生的人物），写作者只可能塑造真实的自己——前人也这样说过。

你靠什么来塑造他人？你只可能像我一样，以史铁生之心度他人之腹，以自己心中的阴暗去追查张三的阴暗，以自己心中的光明去拓展张三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。

那么，与其说这是塑造，倒不如说是受造，与其说是写作者塑造了张三，莫如说是写作者经由张三而有了新在。

这受造之途岂非更其真实？这真实不是依靠外在形象的完整，而是根据内在心魂的残缺，不是依靠故事的点水不漏，也不是根据文学的大计方针，而是由于心魂的险径迷途。

文学，如果是暗含着种种操作或教导意图的学问（无论思想还是技巧，语言还是形式，以及为谁写和不为谁写式的立场培养），我看写作可不是，我希望写作可不要再是。

写作，在我的希望中只是怀疑者的怀疑，寻觅者的寻觅，虽然也要借助种种技巧、语言和形式。