好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第387章 病隙碎笔5（第14页）

，然而坐着却舒服。

再比如我家的屋门——八十年代的作品，我无力装修故保留至今——不过是盖房时空出一个方洞，挡之以一块同大的板，再要省事就怕不是人居了。

五十

爱因斯坦说：“凡是涉及实在的数学定律都是不确定的，凡是确定的定律都不涉及实在。”

因为，任何实在，都有着比抽象（的定律）更为复杂的牵系。

各种科学的路线，都是要从复杂中抽象出简单，视简单为美丽，并希望以此来指引复杂。

但与此同时，它也就看见了抽象与实在之间其实有着多么复杂的距离。

而文学，命定地是要涉及实在，所以它命定地也就不能信奉简单。

人类所以创造了文学，就是因为在诸多科学的路线之外看见了复杂，看见了诸学所“不涉及”

的“实在”

，看见了实在的辽阔、纷繁与威赫。

所以，文学有理由站出来，宣布与诸学的背道而驰，即：不是从复杂走向简单，而是由简单进入复杂。

因此我常有些很可能是偏颇的念头：在看似已然明朗的地方，开始文学的迷茫路。

五十一

简单与复杂，各有其用，只要不独尊某术就好。

一旦独尊，就是牢狱。

牢狱并不都由他人把守，自觉自愿画地为牢的也很多。

牢狱也并不单指有限的空间，有的人满世界走，却只对一种东西有兴趣。

比如煽情。

有那么几根神经天底下的人都是一样，不动则已，一动而泪下，谙熟了弹拨这几根神经的，每每能收获眼泪。

不是说这不可以，是说单凭这几根神经远不能接近人的复杂。

看见了复杂的，一般不会去扼杀简单，他知道那也是复杂的一部分。

倒是只看见了简单的常常不能容忍复杂，因而愤愤然说那是庸人自扰，是“不打粮食”

，是脱离群众，说那“根本就不是文学”

，甚至“什么都不是”

，这样一来牢狱就有了。

话说回来，不是文学又怎么了？什么都不是又怎么了？一种思绪既然已经发生，一种事物既然已经存在，就像一个人已经出生，它怎么可能什么都不是呢？它只不过还没有一个公认的名字罢了。

可是文学，以及各种学，都曾有过这样的遭遇啊！

五十二

文如其人，这话并不绝对可信。

文，有时候是表达，是敞开，有时候是掩盖，是躲避，感人泪下的言词后面未必没有隐藏。

我自己就有这样的经验，常在渴望表达的时候却做了很多隐藏，而且心里明白，隐藏的或许比表达的还重要。

这是为什么？为什么心里明白却还要隐藏？知道那是重要的却还要躲避？

不久前读到陈家琪的一篇文章，使我茅塞顿开。

他说：“‘是人’与‘做人’在我们心中是不分的；似乎‘是人’的问题是一个不言而喻的事实，要讨论的只是如何做人和做什么样的人。”

又说：“‘做人’属于先辈或社会的要求。

你就是不想学做人，先辈和社会也会通过教你说话、识字，通过转换知识，通过一种文明化的进程，引导或强迫你去做人。”

要你如何做人或标榜自己是如何做人的文学，其社会势力强大，不由得使人怕，使人藏，使人不由得去筹谋一种轻盈并且安全的心情；而另一种文学，恰是要追踪那躲避的，揭开那隐藏的，于是乎走进了复杂。

五十三