好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

打个比方，你在一条路上走，走着走着，忽然有一种&ldo;尽头感&rdo;时，这句号就出现了；如果你停下来，你足下就清晰地出现一个句号。

这条路可不是做一件事时那短短的距离，它是人生追求的路、艺术探索的路和事业奋进的路。

这路原本无止无休。

你在任何一处都可以起步，踏上征程；你也可以在任何一处划个句号，退了出来。

无论什么都可以成为句号的缘故，那精疲力竭的放弃、自寻清闲的逃逸、江郎才尽的低头认输，乃至收获后的自满自足；甚至在目标达到之后，辉煌的目标也会化为一个句号，尽管这句号闪闪发光；句号，就是停止，就是终结，就是事物最终变为有限的、死去的符号。

我说的是这种句号。

可怕的是，这些句号总是不知不觉地出现。

你呢，不知不觉地完结。

想想看，你曾经做过的那些有益的事，究竟是什么时候和怎样弃你而去的？

句号往往又和人的自足、人的彻悟、人的堕性连在一起的。

所以句号大多是人心甘情愿给自己划上的。

人随时可能舒舒服服给自己划个句号，休止了自己。

因而，我害怕句号。

我对句号保持着近于神经质的警惕。

警觉它、监视它、打击它和超越它。

在与句号的斗争中，我一边感到生命的活力，常常闻到自身肌肉搏斗后散发出热烘烘的清香；一边认识到这原是生命存在所必需进行的奋争，也是与自身堕性和保守的对抗。

当然……它何其艰难！

跨过每一个句号，都需要付出双倍的力量，其中一半是创造力。

然而，无论在人生与艺术的道路上，每消灭一个句号，便开始一段崭新的充满诱惑的路。

我们还会发现，被我们拒绝和消灭的句号，最终竟然会变成逗号。

你是不是也会从中得到启示：

最积极和充实的人生，是不断努力地把句号变为逗号。

既然本书皆&ldo;自白&rdo;性话语，这里便把这些解题的文字，做为序言。

冯骥才

1996年3月

1命运的驱使

这是我踏上文学之路时最初的足迹。

它一片凌乱、深深浅浅、反反复复，仿佛带着那样多的不情愿、被迫和犹豫不决……这究竟为了什么？

1966年的大狂乱到来之前，我的世界有如风暴前的海面，它没有丝毫预感，没察觉任何先兆，在一片出奇的静谧里，暖意的阳光躺在我柔软的、层层皱褶一般的、有节奏的生活波浪上。

那时我才20多岁！

我热爱着艺术。

我是肖邦、柴可夫斯基、贝多芬最驯顺的俘虏；我常常一个人在屋里高声背诵《长恨歌》、《蜀道难》和普希金的《致大海》；最后，我终于以一种为美而献身的精神，决意把一生的时光，都溶进调色盘里。

那雨中的船、枝上的鸟、泥土中的小花小糙、薄暮溟溟中一张张模糊而有生气的脸，把我年牢地固走在画架前，再也没有想到与它分开。

然而，1966年那场突如其来的大动乱就像一个无法抗拒、从天而降的重锤，把我的世界砸得粉碎。