好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第460章 爱的冥思与梦想（第7页）

当然不见得是史铁生，是一个写作着的人，一个写作着的灵魂。

林舟：还有不断地在叙述他人的故事时出现“我”

，是否与上面说的这些有关？

史铁生：这个就跟第一章最后的那个悖论一样，“我”

是我的一部分，而我的全部印象才是“我”

。

就是说在我一生的全部印象中，只有一部分是关于我自己的，而另外的很多部分是关于他人的，而所有这些部分共同构成了我全部的生命历程。

所以我有时候是独立的，有时候是经由他人才得以存在的。

经由他们的形象，经由他们的思索，经由他们的梦想，才成为全部的“我”

。

林舟：《务虚笔记》表面上看起来很散，似乎是许多断章的拼接，但却有一种回旋不已的东西贯穿其中，譬如前后的有些描述看起来重复，却是在复现中递进、丰富，给人以回旋曲的感受。

史铁生：方式是如此，它基于这样一种情况：同样一个东西在历史的不同时间或不同空间里，意味是不同的，小说可以表现这种情状。

譬如我们童年的事情可以写一辈子，在你二十岁的时候你有一个十岁；在你三十岁的时候你又拥有一个十岁，两个“十岁”

是不一样的，虽然发生的事情表面上看差不多。

林舟：在你的散文中，我尤其喜欢《我与地坛》，看着看着就要朗读，你好像对充满朗诵意味、颂歌般的语言十分看重。

它在你的小说中也有明显的体现。

史铁生：这可能跟我的习惯有关系。

我总喜欢上口，我在写的过程中总在默念，字的形出来了，声音也得出来，声音不出来节奏就没有了，感觉不到节奏旋律就会乱套。

我曾跟朋友说过，写一个东西很要紧的就是找到一种旋律。

在长篇写作中，把握旋律比较累。

比如说，前一天写完第二天要进入的时候，确实需要如海明威所说的那样，把前一天的东西都要读一下，进入到这个节奏里来。

所以说，刚开始的时候有许多设想，以及这样那样的理性的东西，还有事实在起作用，到写的时候可能起最大作用的是那个旋律，在按照它来写，许多事先觉得很精彩的东西，到写的时候发现跟整个旋律不吻合，也得拿掉。

林舟：从《我的遥远的清平湾》到现在你的创作，其间有没有某种贯通的东西呢？如果有那是什么呢？

史铁生：肯定是有一些东西是一贯的，比如说旋律的强调。

还有可能是我的从一开始就有的写作的宿命观，难以摆脱，但这个“宿命”

色彩显然不是人们常常说的“认命”

，而是知命，知命运的力量之强大，而与之对话，领悟它的深意。

林舟：假如你不遭遇身体的疾病，那么你的命运会怎样？

史铁生：这是人们常常想到的问题，但实际上它不能成立，因为它建立在现在已经“是这样”

的基础上。

有一次我说过了多少年之后我终于有一天忽然想到“残疾”

对我是有幸的，意识到这个我很感动。

如果没有残疾，我稀里糊涂去搞一个理工科可能是一无所获，这是我的短项。

残疾把我“逼上梁山”

，当你的面前有许多路而又不知道选哪条路的时候，上帝为你决定了一条，免去了选择的痛苦，否则也许我还会非常喜欢文学，却又没有足够的信心去干，而成为一辈子的遗憾。

林舟：对生命本身的感动情怀，在你的小说中与苦难的表现相伴随，每每给人以内在的震颤。

史铁生：我觉得可以用另外一个词：“感恩”

。

其实如果对苦难有了一种感恩情绪，这就可能是宗教情绪，否则，祈求一点什么东西算不上宗教情绪。

最近我看了舍斯托夫的《旷野呼唤》，他那种在苦难的极端产生的感恩与爱，是宗教的根本。