好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 生日（第11页）

听故事的女孩子咯咯地笑。

“有一天我把这个秘密告诉了小不点儿。

我就带他到桥底下去，把那个秘密指给他看。

小不点儿说，你要跟她结婚哪？我说，你可千万别跟别人说。

他说行，还说她长得真是好看。

我说那当然，她长得比谁都好看。

然后我们俩就在桥底下玩，玩得非常高兴非常融洽，用树枝划水，像划船那样，划了老半天，又给蚂蚱喂鸡爪子草喂狗尾巴草，喂各种草，还喂河水，把结婚的事全忘了。”

“后来呢？”

女孩子问，严肃起来。

“后来不知道为了什么事，快回家的时候我们俩吵了一架，小不点儿就跑到堤岸上去，说要把我告诉他的秘密告诉虎子去，告诉和尚告诉给所有的人去。

‘哟哟哟——你没说呀？’‘哟哟哟——你再说你没说！

那美妞儿谁画的？’他就这么冲着我又笑又喊特别得意。

‘哟哟哟——桥墩上的美妞儿谁画的？’说完他就跑了。

我站在桥底下可真吓蒙了，一个人在桥底下一直待到天快黑了。”

听故事的女孩子同情地看着老人。

“一个人总有一天会发现自己是孤零零的一个人。”

那老人说。

“他告诉给别人了吗？”

女孩子小声问。

“我想起应该把桥墩上的字和画都擦掉，一个人总会有一天忽然长大的。

用野草蘸了河水擦，擦成白糊糊的一片。

然后沿着河岸回家，手里的蚂蚱全丢了。

像所有的傍晚一样，太阳下去了，一路上河水味儿、野草味儿、爆米花和煤烟味儿，慢慢地闻到了母亲炒菜的香味儿。

一个人早晚会知道，世界上没有比母亲炒菜的香味儿更香的味儿了。”

这应该就是诗人L的生日。

诗人L在我想象的那个夏天里出生，在他初恋的那个夏天里出生。

在爱的梦想涌现，同时发现人与人之间的信任是如此脆弱的那个热烈而孤单的夏天里，诗人出生。

他从这个角度降生于人世，并且一直以这个角度走向他的暮年。

如果世界上总在有人进入暮年，如果他们之中的一个（或一些）终其一生也不能丢弃那个夏天给他的理想，那么他是谁呢？他必定就是诗人，必定就是诗人L。

以后还会听到诗人的消息。

诗人L的消息，还会不断传来。

51

那么，一个曾经被流放的人，生于何时呢？我想象他的生日。

我想遍了我的世界，一个被流放者的生日总来与我独自回家的那个秋夜重合，也总来与画家Z独自回家的那个冬天的傍晚，和诗人L独自回家的那个夏日的黄昏重合，挥之不去。

像所有的夜晚必然会降临的黑暗一样，那黑暗中必然存在着一个被流放者的生日。

他的生日，摇摇荡荡，飘忽不定就像一只风筝，当孩子们都已回家，他的生日融进夜空难以辨认。

但他确凿存在，他飘忽不定的生日必定也牵系在一条掌起了街灯的小路上。

也许就牵系在我抱着那只千疮百孔的足球回家的时刻，也许就牵系在画家不能忘怀的怨恨和诗人无法放弃的爱恋之中，甚至牵系着F医生、女导演N以及那个残疾人C……摇摇荡荡曾经牵系在所有人的睡梦里，以致使一个被流放者的生日成为可能，成为必不可免。

52

未来的一个被流放者WR，在其少年时代，或许曾与我有过一段暂短的同行。