好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第372章 给胡山林1（第1页）

“史铁生作品全编（..）”

！

胡山林先生：您好！

寄来的（包括寄到《北京文学》的）和托杨少波带来的书，都已收到。

谢谢了。

我真是有点承受不起您这么隆重的评论。

我的情况您大概都知道，学历浅，读书少，生活面又窄，走了写作这条路，起初实在是抱着试试看的态度。

这态度，对于我，很可能恰到好处。

直到现在也还是这样，每写一篇自以为要紧的东西，都先下一个失败的决心。

其实，也许哪一篇对别人都不要紧，只是自己觉着非写不可，是心里的要求，或是百思而似解非解的问题。

所以我从不敢妄称是搞文学的，不过是个写作者罢了。

我压根儿就不是能做学问的人，所以也确实没有什么学问，这不是谦虚，是实情。

但心里却总有些想不完（想不好，想不透）的问题，也是实情。

这大概就是我写作的出发点。

而且后来我想，这不该是写作的出发点吗？

文学，越来越像个声名显赫的怪物了，一旦从暗夜的疑难走进明确的白昼，便妄自尊大得忘了本。

我真是羡慕那些学识渊博、才华横溢、精力充沛的人；便自窃想，要是他们换一种思向，定会在那疑难中大有作为。

我就像不经意间触到了一处矿藏的边缘，自己无力挖掘，说给别人，不以为然者多。

您说命运对我不公，真也未必。

四十几岁时，我忽然听懂了上帝的好意，不由得心存感恩。

命运把我放进了疑难，让我多少明白了些事理，否则到死我都会是满腹惊慌。

近日读了一本书，《精神的宇宙》，送您一本。

我不敢说全读懂了，但自觉有所启发。

您相信灵魂和转世吗？其实简单。

我写过一群鸽子，说要是不注意，你会觉得从来就是那么一群在那儿飞着，但若凝神细想，噢，它们已经生生相继不知转换了多少次肉身！

一群和一群，传达的仍然是同样的消息，继续的仍然是同样的路途，克服的仍然是同样的坎坷，期盼的仍然是同样的团聚，凭什么说那不是鸽魂的一次次转世呢？人亦如此。

就像戏剧，唯道具的变迁而已，根本的戏魂是不变的。

于是才有了一个真正的问题：那又怎样呢？这一切，又都是为着什么？唯当那鸽群离合聚散，呈一片灿烂的闪耀、欢愉的飞舞、悠然的鸣唱之时，空茫的宇宙中才有了美丽。

灵魂，便是借助那必然要耗散的肉身，创造着有序，铺陈出善好吧。

“子非鱼”

，没人知道鸽群懂不懂这个。

但作为懂得了这一点的审美者、审善者，同时也是倡美者与倡善者，岂不应当感恩？不过，然后呢？一切一切，都终于有个完吧？“剩一片白茫茫大地真干净”

，多么令人沮丧。

但是，谁说终于会有个完的？其实没有！

“空无”

是什么？是势，强大到极点的势，因而是成为一切的可能性。

通常所谓的“无”

，是指无物质，无能量，无时空。

“有生于无”