好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第445章 回忆与随想 我在史铁生（第23页）

而我等的来与再来，皆因前缘未了，急什么急！

在以时间为坐标的路途上行驶，任何车，都不可能不是往前开的。

但这并不意味着，“史铁生之车”

已被拘于一条线性的——如多米诺骨牌般的——路上了。

事实上这辆“车”

耳闻目睹、四通八达，种种消息随时都在袭来，令人应接不暇——广播、电视、报纸和书刊，以及流言飞语、道听途说，再加上你自己的奇思怪想、捕风捉影、无事生非……所有这些东西或在近旁向你取媚邀宠，或在远不可及的地方神秘地纺织，说不定什么时候就会让你哭，让你笑，让你郁闷，让你躲进一个角落谁也不想见，但也说不定哪一幅图景或怎样一种梦境又会让你如醉如痴、感慨万端、思绪蹁跹，让你忽然就满怀激情地奔赴远方……

但不管怎样，不管多么四通八达，你仍然是在一条路上。

很多消息都不过是耳旁风，很多风景都是过眼烟云，很多人和很多事都是稍纵即逝、永劫不复。

但是你必须要知道，有一群六十几亿之多的同类分布于同一球面，有一个无穷无尽的世界围拢在你身边，你逃不出去。

只有一条走过之后才能确定其在的路，要你去走，你不走也还是在走……

时间的不可超越，依我看，并非仅仅是说光速的不可逾越，更可能是指命运的不可更改。

在许多科幻作品中，人驾驶着超光速飞船回到了过去，并试图改造过去，我想这是不可能的。

所以不可能，并不仅仅在于“你可能会杀死你未婚的爷爷”

这一类具体的悖谬，更在于：现在参与过去之逻辑上的不可能。

假定真有那样的运载工具，我们也只可能从旁看看过去，就好像坐在黑压压的观众席中看一场已然拍摄完毕的电影，却绝不可能走进那电影，更甭说参与其中了。

对于过去，我们可以看着它笑，看着它哭，在一旁惊叹或嘲讽，却再不可能改变其丝毫。

就像人们常说的，电影是一门遗憾的艺术，而过去恰是一种充满遗憾的现实。

为什么呢？就因为“时间”

是由“意义”

造就的，“过去”

是被“往事”

选定并占有的，倘若能够再参与，就又成了现在，即以一种新的意义选定并占有了目前这新的时间。

其实，前述悖谬说的也是这个意思：你那位不曾被谋杀的爷爷，以其不曾被谋杀和随后生养了你的父亲等等一系列不可更改的历史，早已选定并占有了那段时间。

如果你能够杀死他，你就得同时能够改变随后的一切历史。

为什么是“随后的一切历史”

呢？因为就算你爷爷不是拿破仑，不是希特勒，也不是牛顿和爱因斯坦，但他注定是一只鲜活的蝴蝶——任何人都注定是这样一只蝴蝶，蝴蝶悠然地扇动翅膀，谁知道他在“随后的历史”

中都引发过什么呢？——当然，这得请你自己去考查。

如果查都查不清楚，那我跟你说吧：你改变个屁！

因而，克隆是从一开始就已经作废的游戏。

你说你要克隆谁吧。

只要你克隆，你就得知道他——你的样本——是谁，可不管他是谁，他当然都有他的历史，而他的历史必然与所有的历史相关，于是你就得克隆出纵横几万里、上下数千年，而且分分秒秒都在发生着无数事端的一切。

可你是上帝吗？所以你拉倒吧！

历史是一张多维之网，每个人都是这网上的一个结，而每一个人或每一个网结，都以其特定的角度来观察这张网、参与这张网——

从而我们走进这

相互交叠的宇宙

继而仰望那

万法归一的神（诗歌《不实之真》）

我说过我不大信任历史，那是指人写的历史，不是我们从中走来的那些历史，或前人不谋而合给我们留下的那一团乱麻。

我敬畏后一种历史，它把千丝万缕的断线兜头盖脸地甩过来，要我们接着编织。

但这条条网线是怎样搭建的呢？或是说，我们这一个个网结是靠什么连接起来而成为一张网的呢？各种各样的消息吗？还是无处不在的时空？都对。