好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第463章 我并不关心我是不是小说家（第3页）

有些大想法，不敢动，因为透析弄得我总是没力气，不过“碎笔”

很可能是个好办法，原本是偷懒，现在看，化整为零、集碎为整，说不定也可以写一点长的。

发现所有的人都有残缺是从《命若琴弦》开始的

何东：你最初开始进入文学写作，没少写残疾人，后来发现所有的人都不同程度地存在着残缺，这是从哪一年开始的，具体又能从哪一部作品算起？

史铁生：具体而言，是从《命若琴弦》开始。

《命若琴弦》本身也表达了这种意思。

何东：你当时自己明确意识到这种转变了吗？

史铁生：我意识到了。

当时就好像心里忽然有了一种豁然开朗的感觉，也可以看成是在我写作中一次大的开窍吧。

之后我发现，人的心魂深处其实比外界更丰富，也更无奈、更辽阔，更有得可写。

属于自己的写作路子，我就是活出一些问题

何东：你以前曾经不止一次谈到，每个作家对文学和自己的写作，都有自己的一套标准和要求，而且人家都可能各有各的道理；也就是说靠什么路子去写，都有可能写出很好的和别人不一样的作品；那你现在能简单说说完全独属于你的写作路子吗？

史铁生：这咱们分几方面说吧。

前些日子不是让五十个作家推荐自己的作品嘛，后来就有朋友问我：你自己怎么推荐的是那篇《关于一部以电影做舞台背景的戏剧之设想》呀？这可跟读者和批评家的推荐都不一样呀？你为什么不自荐《我与地坛》呢？我说我是认为这一篇东西对自己可能有点特殊之处、有点新的尝试。

我还跟他讲：作家有时和读者和批评家之间看法不一样的原因，就在于作家一旦对自己的写作有了一点新的尝试的时候，他心里就会特别高兴。

我想作家都希望能在作品中突破一点自己，哪怕就是那么一点点进展，他也会特别看重。

当然，这样的作品，很可能会因为有了一点新的尝试，就不如他过去的作品写得那么熟练、那么完整。

但读者就并不一定特别看重你是不是有什么新的尝试，他们可能只关注你写的这部作品好不好。

所以上面提到的五十个作家自荐的作品，和读者、批评家推荐不一样的占多数。

还有一点，《我与地坛》被评、被选得已经太多了。

你刚才问我有什么独属自己的写作路子？我实际上也没有什么特别的招数。

要非让我找一点什么特点，这个我在《病隙碎笔》中已经写过了：我就是活出了一些“问题”

。

所以，我总认为“问题”

才是文学产生的根本原因，因此我更感觉文学之根并不在于过去而在于未来，未来会不断向作家提出一些“问题”

，当然这些“问题”

很可能古已有之，但不会因为前人曾对这些“问题”

作过回答，现在的作家就无所作为了。

这些生命的疑问或者关口，其实无论古今，人人都是要过的。

既然写作要面对这些生命的问题，它就不是单靠熟练的技巧就可以解决的；就像厨子拿到一样什么材料，他就都能给你做熟喽，而且还做得色、香、味俱全；类似这样熟练的操作，至少对一部分作家来说，就不一定会让他们感觉很兴奋。

当然作家也可以把写作当成一种手艺卖。

还有一件事我也老在想：文学应当是在一切事物定论之外的东西。

说得更极端一点：作家应当是在文学之外去寻找文学。

在文学之外，还存在着一个巨大而无限的空间，那就是灵魂的空间。

我一直认为在这个空间里有文学创作取之不尽的东西。

小说？散文？《务虚笔记》——它爱是什么就算什么

何东：那么相比已经被读者公认写得很美的《我与地坛》而言，《务虚笔记》是否也可以被看成是因为你活出了一些新问题而在创作上的一次新的巨大冒险呢？

史铁生：有你说的这个意思。